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1. 다방 멕시코가있었다고추정되는화신백화점앞종로네거리. 2. 1937년종로 2정

목(현종로2가)에위치한카바레낙원회관. [사진서울역사박물관]

1936년 1월 조선중앙일보에는 이용악의 다

방이라는시가실려있다.당시다방이지닌아우

라를표현한시였는데,아래와같이시작한다.

인용에서시인은다방을고단한삶의여정에지

친무리들이모여드는항구에비유하고있다.이어

지는부분에서는주머니를턴커피한잔에고달픈

생각을위로하는공간이라고도한다. 시에나타난

것처럼당시다방은한편으로암울한굴레와도같

았던 식민지 현실, 다른 한편으로 부모가정사회

라는일상의속박에지친젊은이들에게위로를건

네는공간이었다.

채만식 역시 1939년 7월 잡지 조광에 발표한

글에서다음과같은언급을한다.

활짝단가스난로가까이푸근한쿠션에걸어앉

아, 잘끓은커피한잔을따끈하게마시면서아무

것이고그때건명곡한곡조를듣는그안일과그

맛이란역시도회인만이누릴수있는하나의낙인

것이요.

길을걷다가다방에들르면커피와더불어포근

한자리와우아한음악이반겨준다는것이다.앞선

이용악의시에서다방을고단한삶에지친사람들

에게위로를주는항구라고비유한것과겹쳐지는

부분이다.

칼피스소다수포틀랩등도팔아

식민지조선에다방이들어선건다른근대의문

물과 마찬가지로 일본을 거쳐서였다. 본정(本町)

과 명치정(明治町)에 처음 모습을 드러냈던 다방

들은 1920년대후반에이르러서는조선의상권이

발달했던 종로로 진출한다. 조선시대부터 한양의

중심가였다는종로의위세는식민지시대에도이어

졌지만,종로라고다같지는않았다.종로를대표하

는중심가는역시종로1가와 2가의경계에위치한

종로네거리였다. 종로의 다방들이 종로네거리를

중심으로자리잡았던것역시같은이유에서였다.

그렇다면 식민지 시대 종로네거리 주변에는 어떤

다방들이들어섰을까?

먼저 문을 연다방이속속밝혀짐에따라빛이

바랜바있지만, 카카듀는조선인이처음개점한

다방으로주목받아왔다.그런데그런주목도에비

해서정작알려진바는적고위치와시기마저정확

하지않은듯하다.대부분의학술적논의에서다방

이문을연시기를 1927년이라고하지만. 1928년

9월 동아일보 기사에따르면개업시기는1928년

으로보는것이정확할듯싶다.위치는지금의관훈

동인관훈정(寬勳町)초입에우뚝서있던 3층벽

돌집 가운데의 1층 자리였다고 한다. 지금으로는

최초의우체국으로보존되고있는우정국의맞은편

부근이었다고볼수있다.

카카듀의주인은영화 심청전 춘희 등을감독

하는등초기영화계에서두드러진활동을했던이

경손이었다. 그런데이경손만큼주목을받는인물

은카카듀의카운터를지켰던현앨리스라는여성이

다.그녀는하와이로이주했던현순목사의딸이었

는데, 상하이(上海)임시정부의일을도왔던아버

지를도우면서역시그쪽일을했던것으로알려져

있다.

카카듀는김진섭이선근유치진정인섭등을구

성원으로 했던 해외문학파와도 인연이 깊었다.

카카듀라는 이름 역시 김진섭과 이선근이 대화를

나누다가지었다고한다.입구에간판대신붉은칠

을 한 박을 건다든지, 가면(假面)을 이용해 내부

장식을한것은정인섭의솜씨였다.그런데카카듀

는생각만큼영업이시원찮았는지수개월만에문

을닫고말았다.

멕시코는 1929년 11월김인규가문을연다방

이었다. 덕흥서림옆인옛낙원회관맞은편이었는

데, 지금으로는 종로타워와 YMCA의 사이 정도

된다. 멕시코는당시로는물론지금으로봐도눈

에띄는외관을하고있어눈길을끌었는데, 멕시

코라는희고큰간판위에커다란물주전자를매달

아놓은모습이그것이었다.

내부를장식하는데는구본웅도상봉안석주등

김인규의지인들이도움을줬다고한다.벽은헌마

대조각으로장식했고, 커튼은염색을한광목을사

용했다.벽과커튼은빨갛고검은원색을사용해원

초적이고이국적인이미지를살리려했다고한다.

거기에최승희의무용하는사진, 영화 모나리자의

실종(Der Raub der Mona Lisa) , 스페인광상

곡(The devil is a woman) 등의포스터를걸어

놓았다고한다.

이다방 멕시코는낙원정과가까웠는데, 그일

대는요릿집이나카페가밀집한곳이었다.그래서

요릿집에서연회를마친손님들과여급,기생등이

2차를가기위해은밀히만나는공간으로사용되기

도했다. 종로를사이에두고맞은편에다방 뽄아

미가자리하고있었다는것도흥미롭다.

종로의다방을둘러보면서 제비를뺄수는없을

것이다. 이곳은 날개 오감도 등으로 유명한 시

인이상이1933년개업한다방이었다.위치는종로

네거리에서광화문방면으로종로경찰서를조금지

나서였는데, 지금으로는 종각역에서 피맛골 사이

정도가된다.외관은앞쪽을전부유리창으로장식

해제비를찾은손님들이종로를오가는사람들과

전차를볼수있게했다.

이상과 막역한 사이였던 박태원이 다방 제비에

관해 쓴 글을 보면이상은장식도없는벽중간에

그림으로걸려있었을뿐가게를자주비웠다고한

다.그래서였는지일하는아이 수영을두었는데,

수영은손님이오면아래와같이응대한다.

무얼드릴깝쇼?

저?나는포트-랩.자넨,칼피스?

지금안되는뎁쇼.무어다른걸루?

안돼??그럼소-다스이.

그것도안되는뎁쇼.

그것두없다??그럼무어되니?

수영은눈썹하나까딱않고천연스레대답한다.

홍차나고-히나.

실제제비는경영의어려움때문에영업을한기

간은 2년남짓밖에되지않았다.뭐가바빴는지가

게를자주비웠던주인과커피와홍차만을제공했

던종업원을보면제비다방이서둘러문을닫은이

유를알것같다.

다방은커피마시는기분을파는곳

의도치않게박태원의글은종로의다방에서팔

았던 메뉴를 알게 해 준다. 칼피스소다수포틀랩

등이그것이다.칼피스는우유에유산균을넣어발

효시킨음료로,요즘도일본에가면어렵지않게맛

볼수있다.소다수는탄산음료를가리키는데,당시

에는 라무네시트론사이다 등이 인기가 있었다.

포틀랩은적포도주에뜨거운물을붓고설탕을탄

음료다.다방에따라맥주아이스크림코코아등을

팔기도했다.

한가지흥미로운사실은다방을즐겨찾았던사

람들이 다방과 커피파는곳을구분했다는것이

다.채만식은앞의글에서미쓰코시백화점식당,명

치제과는 커피를 파는 가게이지 다방은 아니라고

했다. 현민역시 현대적다방이라는글에서다방

은그냥 커피만파는가게가아니라 커피를마시

는기분을파는곳이라고했다.

이를 고려하면 손님들은 커피만을 마시기 위해

카카듀멕시코제비등을찾았던것은아니었던것

같다.그들은다방에서아는얼굴들을만나면반갑

게인사하고서로의안부를물었다.또지인이없으

면빅터축음기에서흘러나오는클래식이나재즈를

들으며 잠시나마 삶의 고단함이나 강퍅함을 잊곤

했다.

당시다방이어떤공간이었는지잘보여주는시

인이상의글이있다.이상은사람이꿈조차고독하

다면그것은정말외로운일이라며,다방은고독한

꿈이 다른 사람들에게 악수를 청하는 공간이라고

한다.이어서다음과같은언급을덧붙인다.

그리고 저마다 별도의 의미로 천진한 꿈을 꾼

다.그리고물건을잃고돌아간다.

그런점에서순수하고좋으며,

그윽한매력이되어언제까지나좋아진다고생각

한다.

다방을 찾는 손님들은 물건을 잃고 돌아가지만

천진한꿈을얻어가는데,그것이매력이되어언제

까지나남는다는것이다.글의서두에인용한이용

악의시는다방의유연한분위기속에서기약없는

여정을반추해보자는구절로마무리된다.이용악

이노래한다방의의미역시이상의그것과크게다

르지않을것이다.
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1933년개업한 제비다방 그주인은시인이상이었다
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종각역~피맛골사이에위치한듯

문헌엔 주인은자주가게를비웠다

1928년조선인첫개업한 카카듀

김진섭유치진등해외문학파발길

원초적이국적이미지눈길 멕시코

인근요릿집손님여급등자주찾아

시인이용악 다방은거리의항구

채만식 커피한잔에명곡듣는맛

조선인이처음개점한다방인카카듀의모습을추

정해일러스트로표현한작품. [일러스트김민호]


