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예술가와친구들

1. 2023년서울백아트갤러리에서 아무것도아닌듯성능경의예술행각 퍼포먼스를선보이고있는성

능경작가. 2. 2019년과천국립현대미술관에서.왼쪽셋째부터이강소,윤진섭,김구림,성능경,우에다

유조,황선희. 3. 성능경의 사과 (1976). [사진성능경]

한국대표하는실험미술가

시인성찬경칭찬에화가꿈꿔

홍대미대입학실험미술전향

아방가르드표방하던ST그룹활동

김구림에감화, 천재봉작품선봬

신문오리기로유신체제비판

90년대반체제작가인식되며주목

성능경은 1944년 예산읍내의유복한집안에서

태어나 자랐다. 사촌형 중에 시인 성찬경(1930~

2013)이있었다. 성찬경은 1950년에서울대영문

과에입학하자마자병을얻어예산으로내려왔다.

곧전쟁이났다.

어린성능경은탱크를열심히그렸다.탱크그림

을사촌형이칭찬해주었다. 칭찬에고무된소년은

화가가되기로결심했다. 성능경은상경하여중앙

중학교에입학했다.탱크를잘그리던소년은미술

반에 들어가고 싶었다. 미술교사가 넌 그림을 못

그리니 미술반에 들어오지말라 했다. 낙심했다.

존경하는시인사촌형에게서많은감화를받았다.

고상한정신의세계가있다는걸알게되었고그세

계를동경했다.

미술학원서김창렬, 하인두등에큰배움

중앙고에입학해서도미술반에는들어가지못했

다.미술반에있었으면사생,석고데생, 미술실기

대회참가등을경험했을것이다.성능경에게는그

경험이없었다. 3학년때미대에가기로뜻을굳혔

다. 입시를앞두고남대문시장에있는향린미술학

원에들어가 7개월간석고데생을공부했다. 향린

미술학원은대광중미술교사로있던이명의가개설

했다. 김창렬하인두김봉태 등이 강사로 나왔다.

어마어마한 강사진이었다. 젊은 시절의 거장들에

게서큰배움을얻었다.

1963년홍익대미대서양화과에입학했다.모델

을앞에두고서인체데생을하는수업이있었다.자

신은데생력이없다고생각한성능경은그수업이

싫었다. 풍경화, 정물화를 한 장도 제대로 그리지

못한채대학을졸업했다. 성능경이고교생이었을

때, 성찬경은오스트리아출신의화가훈데르트바

서를소개해주었다. 대학시절한때훈데르트바서

풍의그림을그리기도했다.그러나곧실험미술로

바뀌었다. 사촌형은 실험미술에 대한 거부반응을

보였다.

프랑스로유학을가고싶었다.충무로에있는알

리앙스프랑세즈에다니며불어를공부했다. 문법

1, 2, 3권에 문학 1권 총 4권의 책을 마쳐야 했는

데,진도가너무느렸다. 1년반동안겨우2권의반

까지만 나갔다. 불어가 전혀 늘지 않았다. 프랑스

유학을포기했다. 1989년동경에갔다. 그게최초

의해외여행이었다.해외를나가지는않았지만성

능경의작업은누구보다도더국제적감각의문법

을갖추어가고있었다.

대학의졸업동기로는이건용김용민김한정강

자심선희김복영등이있었다.공부를더하고싶

어대학원에들어갔으나곧집어치웠다.폐가나빠

징집이늦어졌다.스무일곱살에입대하여 1973년

겨울서른살나이에제대했다.

곧바로아방가르드미술을표방하던ST 그룹에

서활동했다. 1975년일본에서갓돌아온김구림을

만났다. 김구림은 동경에 체류하면서 일본현대미

술의주류인모노하의작가,평론가들과직접교제

하고그들과함께활동한특이한경력의소유자였

다. 김구림은 성능경 등의 후배들에게 이벤트에

관해얘기해주었다.그건모노하의멤버인스가기

시오에관한것이었다.

스가기시오가누런서류봉투를하나들고나타

났다.누런서류봉투속에서A4용지크기하얀종

이한장을딱꺼내어흔들었다.접혀진얇은종이

를펴니까두배가되고네배, 여덟배가되었다.

나중에는아주큰종이봉투가되었다.얇은종이봉

투안으로스가가들어가봉투를안에서위로올려

버리니사람은안보이고거대한봉투가관중가운

데탁서있는형상이되었다.보이는건손가락뿐이

었다.그손가락으로봉투를집어서찢어내었다.빙

빙돌아가며발있는데까지마저다찢었다. 찢은

종이가수북이쌓였다.그걸가져온누런서류봉투

안에다넣으려니오분의일도들어가지못했다.불

룩해진봉투를들고서스가는사라졌다.

이짤막한얘기는매우인상적이었다.김구림은

며칠 후 성능경신학철이건용김용민함연식 등

다섯명의후배들을모아 75오늘의방법전이라는

전시회를충무로명보극장건너편의백록화랑에서

열수있도록주선했다.

성능경은 천 미리 천 미리라는 작품을 내놓았

다. 사방 1000㎜의천을 50×50㎝의캔버스에구

겨넣어재봉질을하니불룩해졌다.성능경이김구

림을찾아간건딱두번에불과했지만대학 4년동

안배운것보다더많은것을배웠다는느낌이들

었다.

대학4년보다김구림에게더많이배워

1970년대중반부터성능경은개념미술사진작업

을하기시작했다.이무렵동료들은조셉코수스,

나카하라유스케등의텍스트를열심히읽었다. 동

어반복을 뜻하는 토톨로지 미학이 유행할 때였는

데, 사진은유용한도구가되어주었다. 자라는작

업은줄자사진위에다시실제의줄자를놓고촬영

한것이다.같은치수인데도사진의자는폭이좁고

실제의자는폭이넓다. 인식과지각의불일치를사

진을통해표현했다.이런경향은그가참여한대구

현대미술제작가들의사진작업과도일맥상통하는

점이있었다.

1974년 신문: 1974. 6. 1.이후라는작품을발

표했다. 신문을오려내는작업이었다. 성능경은유

신체제가싫었다. 미미하긴하나나름의저항을작

품으로표현했다. 성능경은체질적으로비체제스

타일이다. 비체제는체제내적인존재도,반체제적

인 존재도 아닌 어떤체제도구속할수없는체제

바깥의존재를말한다. 반체제는체제가바뀌면금

방체제내적인존재로변모한다. 비체제는언제나

외곽을맴돌뿐이다. 성능경은그러한자신을업신

여김을당함이아니라 없음여김을당하는작가로

규정했다. 무리지음을 거부하는 그에게는 친구가

별로없었다.

그에게평생지기가생겼다. 1979년성능경은서

동렬을만났다. 성찬경의외사촌의딸이었다.중매

를본지한달만에결혼했다.

초등학교교사인서동렬은수입이별로없는성

능경과 함께 살면서 네 자녀를 잘 키웠다. 부인의

희생이컸다. 성능경은부인에대해미안하고감사

한마음을늘갖고있다.

성능경은 1981년부터 2009년까지 계원예고 강

사를지냈다. 그게유일한수입원이었다. 성능경은

상징소묘라는 특이한 과목을 개설했다. 예고생들

은손놀림이능숙하다.상징소묘는오히려손을서

툴게만드는수업이었다.젓가락에잉크를묻혀풍

경화를그리게도했다.상징소묘는단순하게사물

을보고그리는차원의소묘가아니라사물에대한

상상을넘어서서상징의단계로까지도약시킨소묘

수업이었다. 영상물을본학생들은아이디어를채

집하고토론을한후글쓰기를한다. 그글을성능

경이지도한다. 그리고학생들은마음대로그리기

를한다.손을서툴게하는그만큼사고력을증진시

키는수업이었다.

1990년대가되자이영철박신의백지숙등민중

미술계열의평론가들이그동안 없음여김을당하

던성능경을반체제작가로인식하고주목하기시

작했다. 주목을받게되자성능경은몸이아파지기

시작했다. 술을끊고북한산등산과스트레칭을시

작했다. 8년정도하니호흡이바뀌고몸이달라졌

다. 몸이 좋아지면서 그의 현장 퍼포먼스가 늘었

다. 한손으로한쪽다리를잡고머리위로올리는

고난도의 자세를 팔십세의 나이에도 거뜬히 해낸

다.

성능경은 퍼포머다. 미술가는 미술행위의 결과

물인작품을팔아서살아가야하는데, 퍼포머는구

체적인결과물이없다.당연히생계가막막하다.막

막한삶에극적인변화가왔다. 2023년에는갤러리

현대에서 개인전을 가졌다. 그리고 구겐하임에서

열린 한국실험미술1960~70년대에도참여했다.

없음여김이아닌 찬란하게있음의작가가된것

이다.

성능경은 삶과 작업 사이에 경계가 없다. 그날

그날영어는배달된신문의영어학습난을오려낸

다음텍스트를필기한종이위에꼴라주한작품으

로1년에 200점씩, 5년동안계속하면서예술,삶,

공부의삼위일체를구현했다. 성능경은자신의몸

을신뢰한다. 하나의인생은하나의몸을갖고일기

일회의삶을살아간다. 일기일회의삶그자체가곧

성능경의예술이다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

황인 미술평론가로활동하고있으며전시기획과

공학과미술을융합하는학제간연구를병행하고

있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지금

은거의작고한대표적화가들을많이만났다.

뉴욕구겐하임도주목했다 팔순의퍼포머성능경

황인

미술평론가


