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이승조는 1941년 평안북도용천에서태어났다.

해방직후이승조의가족은월남하여서울에정착

했는데한국전쟁이터지자그들은부산으로내려갔

다.이승조는거기서초량국민학교를다녔다.평안

도사투리와부산사투리가섞인말씨를구사하기

시작했다. 국제시장에서장사를하던부친이뇌막

염으로세상을떠나자이승조가족은곧상경하여

다시서울에정착하였다.

이승조는 서울의 오산중학교에 입학했다. 전쟁

전의오산학교는평안북도정주에있었다. 시카고

미술학교와 예일대 미술대학을 졸업한 임용련

(1901~ ?), 파리에서 미술공부를 한 백남순

(1904~1994)부부가교사로있었다.이부부는오

산학교 제자인 이중섭, 김창복(1918~2010) 등에

게그림을지도했다.김창복은나중에서울의오산

중고등학교 미술교사가 되었다. 이승조는 김창복

의지도를받았다.

미술반벽에걸린이중섭그림보고분발

오산고미술반벽에걸린이중섭의그림을보고

분발한 이승조는 고교 3학년 때 국전에 출품하여

입선했다. 1960년이승조는홍익대서양화과에들

어갔다. 동기로서승원, 최명영등이있었다. 대학

생이되었어도자주오산고를찾아와미술반후배

들을지도하고독려했다. 오산고교미술반에는박

승범,한만영등의후배가있었다.이승조의5년후

배한만영은이승조의독려때문인지고등학교1학

년때국전에입선했다.이승조는한만영의부모를

만나한만영은미대로가야한다고설득하기도했

다. 특히 박승범은 이승조를 많이 따랐다. 둘이서

여성용 장신구를 만들어 팔아 학비를 마련하기도

했다.일찍세상을뜬이승조의기일이오면빠지지

않고박승범은그의산소를찾아간다.

1년치등록금으로화구를사는바람에한해휴

학한이승조는1965년에대학을졸업했다. 1966년

부터동대문상고에서근무했다. 1970년화가하동

철이미국유학을가게되어성신여고에미술교사

자리가하나생겼다.급한성격의이승조는성신여

고로가고싶은마음에발령도받기전에먼저동대

문상고에사직서를내었다.이승조는1968년의국

전에서, 당시로서는낯설게여겨지던기하학적추

상작업 핵F-90 으로문공부장관상을받으며화

단에충격을던졌다.이후 핵 시리즈에평생매진

했다.이승조는매사에자신감이있었다.앞뒤를가

리지않는성격이었다.자칫오도가도못하는신세

가될수도있었는데다행히성신여고가실력파미

술교사를 받아주었다. 조각가 심문섭과 성신여고

동료교사가되었다.

상도동의집에서돈암동의성신여고까지는꽤멀

었다. 지각이 가장 잦은 교사였다. 지각왕 이승조

선생이들어오면이제교문을닫아도된다고교감

이말했다.이승조는미술학원도병행했다.그덕에

주머니가제법두둑했다. 심문섭과이승조는자주

술집을찾았다.현금이있는날은포장마차에서소

주를마시고현금이없는날은돈암동단골외상집

을전전하며맥주를마셨다.음주량도작업량도대

단했는데기초체력이약했다. 어린나이에용천에

서서울로또부산으로떠돈이승조다.전쟁통에잘

먹지못한탓이컸다.삼십대후반에만성간염판정

을받았다.

성신여고교사시절고정자를만났다.대전출신

으로일곱살연하였다.이승조는고정자와의두번

째만남에서결혼하자말했다.도수없는안경이라

도껴야할정도로강렬한이승조의눈빛속에서고

정자는따뜻함과순수함을느꼈다. 1972년이들은

부부가되었다.결혼후는미아리를거쳐삼선교로

이사를왔다. 이승조는가장이라는책임감이강했

다. 그 책임감은 작업에 대한 창작열과 상충했다.

학교에안나가고그림만그리고싶었다.이승조는

1978년성신여고교사를그만두었다. 1년동안은

일체의경제활동을외면하고그림만그렸다. 살림

이궁핍해졌다.값싼정부미로밥을짓고낱장연탄

을사서때웠다. 1981년에중앙대학교예술대학에

전임강사가되면서생활은안정을찾았다.

중앙대학교교수진으로성신여고시절의동료였

던심문섭,홍익대의입학동기인조각가박석원등

이합세했다. 이승조는얼굴이검은데다머리카락

은학생들이라면,양배추라는별명을붙일정도로

꼬불꼬불난발이었다. 안성에있는중앙대예술대

학을가려면흑석동의중앙대본교에서스쿨버스를

타야만했다.안성입구초소의헌병이버스에올라

와승객들을검문했다.매번인상이강한이승조만

검문에걸렸다.또걸렸네하며동료교수들이웃었

다.나중에는이승조도은근히검문퍼포먼스를즐

겼다.

중앙대근처안성보개에건축가문신규의설계

로작업실을만들었다. 핵 시리즈작업을하려면

1~2㎝폭의 테이프가 필요하다. 이승조와 동갑내

기인 조각가 박석원이 갈때마다본것은작업후

구석에쌓아놓은어마어마한테이프더미였다. 테

이프더미가마치커다란입체작업으로보일정도

였다.

이승조의 작업량은 압도적이었다. 기하학적 추

상은거의팔리지않았다.그림이팔리기라도했으

면힘들게나가던학교를그만두었을이승조다.몸

과마음이지치면박석원과함께낚시터를찾았다.

평안도 출신답게 냉면, 왕만두, 빈대떡을 좋아했

다.안성의장안면옥을자주찾았다.

1988년에미국여행을떠났다. 현대미술의현장

에서 큰 자극을 받았다. 귀국 후 기존의 캔버스와

병행하여새로운재료인스테인리스스틸, 알루미

늄, 동판, 나무등의패널위에 핵 시리즈를그려

나갔다. 그러나 그의 몸은 점점 죽음을 향해 가고

있었다. 이승조는독실한기독교인이었다. 명나라

말기,중국에기독교를전파한마테오리치는유클

리트기하학의기하원본도함께전하고번역했다.

동아시아에는기하학적정신이없다. 무한과영원

에대한기독교적각성에기하학적정신의이해가

도움이 도움이 되었다. 이승조에게는 예외적으로

기하학적정신이있었다. 이승조에게있어기하하

적추상작품은곧종교적각성으로이어졌다.

500호이상큰작품,전시장찾기힘들어

1989년,이승조는그의어머니와함께강남성모

병원에입원했다.어머니는곧돌아가셨다.이승조

는집으로돌아와서병원을다녔다.미술평론가김

복영이와서피아노로찬송가를연주해주고돌아간

후반년이흘러 1990년 7월 27일밤이되었다. 병

원에갔던이승조는죽음을맞이하기위해집으로

돌아왔다.정신이명료했다.목사님이와서함께찬

송가를부르고예배를보았다.목사님이돌아간후

조용히방에누웠다.옆에는어린딸지은이가이불

안에서자고있었다.같은이불을덮고서이승조는

무한과영원의길로들어갔다.

이승조가남긴수많은작품들오랫동안조용하게

안성작업실에있었다. 작업실은누군가의관리가

필요한데,장모가그역할을자처했다.고정자의나

이세살때경찰이던부친이6 25전쟁터에서순직

했다.연금이나왔다.이승조의장모님은그연금으

로 20년 이상작업실을유지, 관리하다가생을마

쳤다.그덕분으로작품의상태가오랫동안깨끗하

게보존되었다.

이승조는 500호이상의큰작품을많이남겼다.

생전에그정도크기의작품을전시할만한공간이

거의 없었다. 동숭동의 인공화랑이 5미터 이상의

층고로이승조의대형작업과딱어울렸다.황현욱

대표와 전시 스케줄을 잡았는데 이승조가 세상을

떠나는바람에그전시는성사되지않았다.이승조

의 뛰어난 역량이 미술계에 본격적으로 알려지는

게늦어졌다.

2016년파리의페로탕갤러리에서열린 오리진

-박서보,최명영,이승조,서승원전에서이승조의

작품이각광을받았다. 2020년에는국립현대미술

관 과천관에서 이승조 회고전이 열렸다. 이어서

2022년전시장의공간감이뛰어난국제갤러리에서

이승조전이 열렸다. 이승조의 작품세계는 죽음을

넘어서서찬연한빛을발하고있다.이승조의신념

인무한과영원이작품 핵의평행선처럼그와함

께하고있다.

황인 미술평론가로활동하고있으며전시기획과

공학과미술을융합하는학제간연구를병행하고

있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지금

은거의작고한대표적화가들을많이만났다.
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황인
미술평론가

예술가와친구들

기하추상대가이승조, 핵의평행선에무한영원을담다

1뉴욕현대미술관(MoMA)에소장된이승조추상화 핵F-G-999 (1970년) 캔버스에유채. 2생전의이승조(1941~1990) 작가. 3 1962년홍익대학교서

양화과재학시절,왼쪽부터박석원,이승조,한사람건너최명영,서승원,뒤에선김수익. <황인제공>
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