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수필가동신여고교사

노랗게탱자 익어가는 추석이다. 호떡 같은 보름달

이부풀어오를것이다. 과학자들에게달은장대한우

주를상상하도록 하겠지만, 나에게는 자꾸 옛날을 떠

오르도록최면을건다.

버스가섰다. 아이들은누가내리나흙먼지속을주

시했다. 그리고뛰어가짐들을받았다. 멋지게차려입

은형들과누나그리고삼촌들,그버스가서는순간부

터누구네집에누가왔고, 어떤선물이들려있는지금

방마을구석구석소문이났다.어머니보약도신형라

디오도그렇게추석과함께왔다. 돌이운동화도순이

설빔도그랬다.

그러면자식들이저먼이국땅에서라도온듯, 아버

지는닭을잡고어머니는서둘러떡접시를내놓았다.

온 집안은 무슨 잔치라도 하듯 1년 시름을 털어냈고,

마을은새세상이라도된듯온통축제였다. 추석한가

위는마을앞정류장에서시작했다.

이촌향도의 절정, 민족대이동, 귀향은 치열한 전쟁

이었고, 흑백TV에서는종일전쟁을방불케하는귀향

현장을보여주며귀성을독려하고미화했다.고속도로

는밀렸고, 급한 나머지 우산으로 가리고 도로변에서

일을보는이도종종있었다.

서울에서광주까지는그럭저럭왔다고해도또광주

에서 완도고신안이고섬까지가는길이여간아니었

다.물건이부서지고차에놓고내리고, 난리가따로없

었다.

광주에서사는나도일부러그귀성버스를탔다.그

혼잡이오히려부럽고좋았다. 버스에는닭을사오다

가 그만닭이유리창밖으로날아가버려서한숨짓던

능주아재도있고, 애써팔러간수박을누가깔고앉은

바람에 깨졌다고 울고불고하던 보성 아짐도 있었다.

장날 풍경과 비슷했다. 하지만 닭이 날아다니거나 강

아지가의자밑으로다니는일은없었다. 농산물로사

람반물건반인장날과달리추석귀성버스는각종선

물과설렘으로가득했다.푹푹찌는차안,사람들은만

원버스속에서도웃음이넘쳐났다.

그와중에도짝사랑한친구라도탔을까두리번거리

는데, 누구야! 큰소리가났다. 아마누군가아주머니

엉덩이를잘못 만진 모양이었다. 웃음이 터져 나왔고

시끄러웠다.그땐좀그랬다.요란했다.신작로를달리

는차는마치파도를헤치고가는배와같이출렁거렸

고, 덜컹거릴때마다 어이쿠! 하면서도여기저기환

호성이터졌던, 되레흥겨웠던때였다. 그렇게이리저

리부대끼며타인의심장이나처럼뛰고상대의숨소리

가나처럼다사롭다는것을첨느꼈다. 그게사랑이었

다.

추석은이름그대로가을밤,저녁달이떠야진짜다.

우린마을공터에모여놀기바쁜개구쟁이였다. 우

리가노는사이,동네선배들은마을앞냇가에서앞마

을뒷마을또래들과걷곤했는데,훗날알고보니이들

은어느새각각부부가되어있었다.보름달달빛때문

이었을게다. 장가못갈거라고애달파했던종만이도

못생긴춘돌이도남자답게보였고, 까탈스러운미숙이

나, 깔끔을 부리던 춘심이도 보름달 앞에서는 야들야

들해지고나긋나긋해졌다.고향은아니추석날보름달

은그냥허투루뜨지않았다. 구석구석가난한사람들

마당은물론, 꽁꽁닫힌사람들빗장도슬그머니풀어

주었다. 기묘하게도 쓸쓸한 이들을 잘도 연결해주는

중매쟁이였다.

가난한 집에는누군가몰래쌀을가져다놓기도했

고, 아픈이가있는집에는서로손을빌려주며함께송

편을빚기도 했다. 고샅 여기저기서 막걸리와 음식을

권했고, 잔을비우면그릇속에고봉가득새하얀웃음

이남던때였다.

대추도익고감이익어가는것처럼집마다사람들인

심도발갛게익어가는추석이었다.

모기입도비틀어진다는처서가엊그제지난것같은

데, 아니벼자라는소리에개가짖는다는입추가어제

같은데, 추석이다. 그때추석은보름달이뿌려놓은금

싸라기를 밟고 왔다가 새벽이슬에 홍시 떨어지듯 갔

다.그사이사랑도익고사람도익어갔다.

그 보름달금싸라기달빛에모난이도뾰쪽한이도

달을닮아늡늡해지고유순해지는날이다.

해남과고흥,영광에서도달이뜰게다.난그노랗고

동그란달이그립다.그때그날밤달은훈훈한사랑과

웃음이가득찬만월이었고, 그런둥그레진마음을닮

은달이었다.

기 고

보름달뜨는밤

社說

한빛원전수명연장 급할수록돌아가라

영광한빛원전 1 2호기의수명연장은

지역사회의현안가운데하나다. 한빛원

전 1호기는 2025년 12월, 2호기는 2026

년 9월에 설계수명(40년)이 만료된다.

이에따라원전관리주체인한국수력원

자력(한수원)은 수명 연장을 위해 주민

공청회를진행하고있다.

지난 7월 1차공청회는지역민과환경

단체의반대로무산됐고 2차공청회는그

제영광에서우여곡절끝에열렸다. 하지

만폐쇄적인운영과형식적인답변등으

로 주민들과 소통이 부족한 일방통행식

공청회란비판을받고있다.

가장큰문제는주민이요청한전문가

를공청회에참석시키기로영광군과합의

했는데도이를지키지않은점이다. 장소

가좁다는이유로환경단체와타지역주

민의입장을막은것도스스로소통을차

단했다는 비판에서 자유롭지 못한 점이

다. 환경단체들은공청회사회자와좌장

선정에 있어 주민과 최소한의 논의조차

하지않았다고비판하고있는데이런비

판을자초한측면도있다.

공청회에참석한주민들사이에서도비

판이쏟아졌다. 주민들이가장민감하게

생각하는방사선영향평가에대한설명이

너무어려웠고 질문이너무많다는이유

로질문권이묵살당했다는하소연이나온

점도 한수원측이 새겨야한다. 1차수명

연장을위한공청회자리에서한수원간

부가 개인적인 의견을 전제로 2차 수명

연장발언을한것은주민들의불안감을

자극했다.

한빛원전수명연장은현정부의원전

강화정책에따른것이다.원전수명연장

은안전성에대한담보없이는불가능하

다.한수원은수명연장에대해불안해하

는 주민들을 상대로 공청회를 개최하는

목적이어디에있는지되새겨보아야한

다. 급할수록돌아가라는말처럼시간을

가지고주민들의불안감을불식시키는노

력이우선일것이다.

추석연휴응급실운영에만전기하기를

민족최대의명절인추석연휴가코앞

이다.힘든일상에도고향을찾고,부모님

을만나기위해수천만명이길을나서는

민족대이동이시작됐다. 하지만올추석

은기쁨보다는걱정이앞서는명절이다.

무엇보다나이드신부모님, 요양병원에

입원중인할머니, 연로한탓에당뇨와고

혈압등성인병을끼고생활하는어른들.

언제위급한상황에처할지모르는가족

을둔이들은벌써걱정이이만저만이아

니다. 위급한상황이생겼을때응급실에

서제때치료받을수있을까하는우려때

문이다.

정부는물론광주시와전남도등지자

체들도일제히추석응급의료체계유지를

위한대책을발표했다. 그럼에도국민들

의불안과걱정은가시지않은게사실이

다. 주위에서응급실뺑뺑이로인해골든

타임을놓치는일이벌어지고있는상황

에서,일반병원들이문을닫는연휴기간

에는사고위험성이한층높을것이라는

게국민들의시각이다. 정부는당직병의

원을 확대했으며, 광주시도 응급의료기

관 21곳과 응급의료시설 5곳이 24시간

진료체계를유지토록함은물론유아어

린이를위한공공심야어린이병원달빛어

린이병원등을운영한다.

의정갈등탓에절대적으로진료현장의

의사가부족함을시민들도잘알고있다.

하지만 응급실에서 환자가 치료를 받지

못해사망하는일만은없어야한다.응급

실대란에오히려고소해하며진료의사

를비난하는의사들이있다고한다. 물론

극히일부겠지만. 전쟁중에다친적군의

병사까지도 치료하는 게 생명을 살리는

의사의의무이다.

진료현장을떠나투쟁하는의사들의입

장을이해하는사람들이있듯이,응급실

만은 절대적으로 지키려는 의사들의 사

고와자세도존중해주길바란다. 정부는

이번기회에추석이나기타명절연휴에

일하는 병원이나 의료인에 대해서는 파

격적인수가를적용해노고에답해야할

것이다.

매직넘버

KIA타이거즈가 매직넘버를세고있

다. 매직넘버는우승하는데필요한승수

를말한다. KIA가승리하면매직넘버하

나가줄어든다. 2위 삼성이 패하면 자연

스럽게숫자가하나더준다. KIA는 5일

한화와의홈경기에서서건창의끝내기안

타로 매직넘버를 10으로 만들고 우승을

향한카운트다운을시작했다.

눈앞에고지가보이지만올시즌을돌

아보면쉽지않은여정이었다. 외국인투

수들의부진으로고전했던KIA는올시

즌 윌 크로우와 제임스

네일을 영입했다. 여기

에토종좌완트리오양

현종-이의리-윤영철로

선발진이구성됐다. 우승을눈앞에두고

있는 현재, 이들 중 자리를 지키고 있는

선수는양현종이유일하다. 크로우와이

의리가팔꿈치수술을받아전반기에시

즌을마감했다. 2년차윤영철은7월척추

피로골절로엔트리에서말소됐다. 8월에

는에이스네일이경기도중타구에얼굴

을맞아턱관절골절상을입었다.

선발진이이렇게동시에부상으로이탈

하는경우는흔치않다.여기에마무리정

해영도어깨염증으로 40일넘게자리를

비웠다. 역대급 마운드 부상 악재에도

KIA는1위를달려왔다.현재에안주하지

않고다양한변수에대비해발빠르게움

직였던게주효했다.네일이 24일부상을

당하자KIA는 플랜B 를가동해대만리

그에서 활약하는 스타우트를 영입했다.

스타우트는 8월 27일입국해 9월 1일첫

경기를치렀다. 일사천리로빈틈을채운

KIA는네일의회복에도주력했다. 덕분

에네일은빠른회복세를보이면서지난

6일 키움전 깜짝 시구자로 등장하기도

했다.

발빠르게움직인심재

학단장, 이범호감독은

급할수록 돌아갔다. 잇

단부상악재에도이범호감독은 완벽을

이야기했다. 선수시절부상으로힘든시

간을보낸경험이있는만큼이감독은차

분하고냉정하게부상을대했다. 오히려

선수들이급한마음에서두르기도했지만

긴안목에서시즌을내다봤다. 천천히완

벽한재활을이야기했고, 그사이기회를

얻은선수들이성장하면서KIA는 1위를

지켰다. 급할수록돌아간길이결국은지

름길이됐다.

/김여울체육부차장wool@

최현열

광주온교회담임목사

지난 9월 2일부터 4일까지 다니엘기도회로유명

한오륜교회에서전국의목회자오백명을초청해 2박

3일 일정으로목회자리조이스(Paster s Rejoice in

the Oryun)를 진행하였다. 나도 참가하게 되었는데

며칠이지난지금도그여운이가시지않는다.많은목

회자들이감사와기쁨을누린것에대하여후기들을끊

임없이올리고있다. 처음시작할때인사말을전하기

위해올라온준비위원장장로님의말씀속에그간수개

월의정성어린마음이고스란히전달되어눈시울이뜨

거워졌다.목회자들에게무엇을해드려야기뻐하고회

복할수있을까고민하고또고민했다고했다. 그리고

끝으로전한말이웃음을선사했는데 무엇을좋아하

실지몰라이것저것다양하게준비하였다. 고하는것

이었다.

목회자인나는 왜 기쁨을 잃어 버렸을까? 지금 내

상황에서 기뻐하는 것이 정상이 아니다. 힘들어하고

우울한것이당연한거아닌가. 라며스스로를어두운

동굴로파고들지 않았나 싶다. 나는 군복무를 시작한

20대초반에군종병으로군인교회에서사역을시작해

지금까지 30여년가까이교역자로지냈다. 어떻게지

나갔는지모르게몸과마음을아끼지않고밤낮으로그

일을감당했다. 40대초반젊은나이에담임목사로청

빙되어어떤면에서는호기롭게담임목회를시작하였

지만불과몇년지나지않아위암판정을받고전절제

수술을하여위전체를들어내었다. 그리고코로나상

황가운데시무하던교회를사임하고홀로외롭게개척

을하였다. 위암 수술의 후유증으로 고통스러웠고 개

척후일년이지나는동안코로나로아무도찾아오지

도, 전도는물론이고온전한예배를진행할수도없었

다.점점우울함은더해가고좌절감이엄습했다.

가끔은즐겁기도하고기쁜일도있었지만결국에는

구멍난타이어에바람을넣었다가금세빠져서꺼져버

리는것이었다. 개척하고몇년이지난지금은예배인

원이수십명으로늘어성장하고발전한것같은데그

것으로인하여즐겁거나기쁨이샘솟지는않았다. 항

상 기뻐하라는 성경말씀은 그렇게도 자주 인용하여

성도들에게기쁨을강조해놓고나스스로는그렇지못

한것에부끄럽기짝이없었다. 목사지만신앙인의기

쁨이무엇인지알지못한채여전히환경과조건에의

해서좌지우지되었던것이다.

애초부터기쁨의근원이주님이아니었던것에스스

로놀랐다. 구약의선지자하박국은 비록무화과나무

가무성하지못하며포도나무에열매가없으며감람나

무에소출이없으며밭에먹을것이없으며우리에양

이없으며외양간에소가없을지라도나는여호와로말

미암아즐거워하며나의구원의하나님으로말미암아

기뻐하리로다라고노래했다.

복음서를통해서예수님의생애를살펴보면그분이

즐거움이나기쁨을 표현한 것을 찾아보기 힘들다. 그

런데요한복음 15장 11절에보면 내가이것을너희에

게이름은내기쁨이너희안에있어너희기쁨을충만

하게하려함이라라고말씀한다.예수, 그분의기쁨이

우리(내) 안에있어기쁨을충만하게하고싶다는것

이다.사실예수님이내안에있으면그기쁨을함께누

리는것이당연한것이다. 기쁨의헬라어 카라는단

순한기쁨이아니라극도의기쁨과즐거움을뜻하는여

성명사형단어이다. 다른이의생각, 말, 행위등이나

에게기쁨이되고즐거움을줄때사용하는단어다.

금번목회자리조이스를통해환대와사랑을받으며

주님의사랑과 깊은 은혜를 받았다. 그분들의 친절한

말과기쁨으로봉사하는모습을보면서내속에서기쁨

이다시샘솟는듯했다. 순간순간즐거움의환호와박

수가저절로 나왔다. 찬양을 부르며 가슴은 뭉클해졌

고주님의 따스한 품에 안긴 듯했다. 그리스도인들이

기쁨을회복하고누리기위해서는예수님이주시고자

하였던 그 기쁨이 가득한데서부터 시작된다. 따뜻한

목욕탕속에들어가면전신의긴장이풀어지고시원함

을느끼듯이교회공동체가그렇게되길바란다. 그리

고그곳으로부르는초청을거절하지말고그기쁨속

으로들어가기를바란다.

이제부터나와같은목회자와그리스도인들이주님

이주시는기쁨으로다시회복하고충만하기를소망한

다.

종교칼럼

신앙인의기쁨을회복하자
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본지는신문윤리강령및그실천요강을준수합니다

장석주

시인

달궈진오븐속같던여름의열기가사라지니, 입맛

을찾고숙면을취한다. 아침마다한결쾌적한공기속

에서기지개를켜면가슴에밝은기분과낙관적인희망

이깃든다.교하의가로수인벚나무잎은벌써반쯤단

풍이들었다.요즘교하도서관뒤편에서중앙공원을잇

는숲길을걷다가빽빽한상수리나무와굴참나무들가

지사이로들어오는빛을만날때홀로큰감동을받는

다. 숲길바닥에는도토리가뒹굴고, 내부주의한발밑

에서밟힌도토리는여지없이으깨진다.

여름이끝나자빛과그림자의존재감은옅어진다. 직

립보행을하는인간의발아래그림자가지고,땅에단단

한몸통으로서있는나무아래에도그림자가있다.그림

자들이암시하고일러주는철학적진실은무엇인가?낙

엽이활엽수의그림자라면재는장작불의그림자가아닐

까?그림자란음의세계가빚은빛의주검이고잔류물!

그림자와실체의운명은늘하나로움직인다. 그렇다면

죽음은생명이제안에드리운그림자일것이다.

나무들은빛으로광합성을하며성장한다.빛이없다

면나무는자랄수없다. 나무들이태양의열기를차단

하는까닭에숲속공기는바깥보다시원하다.숲속에서

공생하는나무들은사회화된존재다.나무는수직으로

서고땅속뿌리는복잡하게엉켜있다. 나무들은뿌리

는뿌리대로, 줄기와가지는그것대로엮이고얽힌채

로 공생한다. 숨 쉬고 바스락거리며 수런거리는 나무

들. 우리는나무들이잎맥과미립자를가진, 호흡하고

제나름의신경계를가진생명개체라는엄연한사실을

자주잊는다.

따져보면인류는숲의자식들이다.우리선조는숲의

열매와씨앗, 뿌리를채취해식량으로삼고, 숲에서안

전한잠자리를마련했다. 숲은우리삶의터전이고, 의

문의여지없이우리운명의강력한원소중하나였음을

인정해야한다. 인류는숲의부양을통해제생명의필

요와욕망을충족하며공생하는지혜를발휘해왔다고

할수있다. 인류가숲의피부양가족의일원이란점에

서우리는한형제인것이다.

인류학자팀잉골드는 조응이란책에서 인간몸의

상당부분은나무형상의공기다. 따라서이나무는우

리가보지못하는우리모습을보여준다. 뻗어나간나

뭇가지의구조는폐,둥글게얽힌뿌리는입,우거진숲

지붕의 형태는 숨이다라고 쓴다. 나무들은 사람에게

신호를보내고말을건넨다. 하지만우리는그걸듣지

못한다.나무는인간을속속들이알지만우리는나무를

알지못한다. 인간의무지몽매함탓에제형제를베고

제재소에서몸통을자르며쓸모가덜한뿌리와잔가지

를불태운것은분명잘못된일이다.

인간은숲을토벌하고빈땅을공동거주지나경작지

로바꾸었다. 그과정에서제양육자인어머니숲을살

해한사태는인간의무분별한탐욕과무지로빚어진잔

혹한일이다. 인간은한점의죄의식도없이지구자원

을마구퍼쓰고, 다른동물의피해를끼치며지구생태

계를망가뜨렸다. 펜데믹초기엄격한봉쇄조치와이

동을제한하자자연은놀라운회복력을보였다.대기와

물이 깨끗해지고, 야생동물이 자주 도심에 출몰했다.

인간이활동을멈추자자연생태계와동물서식지에극

적인변화가일어난것이다.

인간이지구생태계의유해종이라는낙인은기분좋

은일은아니다. 이오명을벗으려면인간과비인간의

경계를넘어서는사유를할수있어야한다.동료인간

에게더두터운이타적우정을쌓고, 숲과우리가생명

공동체안에서공존하는지혜를발휘해야한다.

오늘도고즈넉하고조용한숲속오솔길을걸으며디

지털기기의소음과번잡함에서풀려나며홀가분한자

유를만끽하며사색에몰입한다.산책하는내내내면의

불안과두려움은잦아들고대신고요와기쁨이찾아든

다.고요가빚은사색속에서우리의무의식에각인된

정체성이수목인간이라는걸말하는게아닐까라고,

나는혼자생각해보는것이다.

가을의숲길에서
한국지방신문협회공동칼럼

光日春秋


