
삶파괴한대신명곡을낳다

무소르그스키의알코올중독

19세기러시아제국의작곡가

귀족가문전통따라사관학교입학

신예발라키레프만나작곡가전향

러시아5인조 작곡동인으로인기

농노해방가세기울며알코올중독

오페라 보리스고두노프 대성공

중독심해져병원서42세로사망

1오페라 보리스고두노프 포스터. 2무소르그스

키의절친빅토르하트만. [사진사회평론]

어릴적집에세계문학전집이있었다.텔레비전

조차 귀하고 OTT는 아예 없던 시절이라 그랬을

까, 주인공이름들도생소하고줄거리도낯설었지

만다른나라이야기가그렇게재미있을수가없었

다.전집에는유난히러시아작품들이많았고러시

아소설속인물들의인생은하나같이암울하고기

구했다.소설을읽고난후마음이무거워졌던기억

이아직도생생하다.하기야잔인했던농노제와전

제군주, 그리고볼셰비키혁명으로이어지는격변

의시대를살았던사람들의삶이어찌평탄할수있

었을까.같은시대를살았던러시아음악가무소르

그스키의삶도어느소설속주인공못지않게파란

만장했다.

제복입고피아노치면숙녀들까무러쳐

그의 시작은 유복했다. 모데스트 무소르그스키

는광활한토지를소유한귀족가문에서태어났다.

피아노실력이좋았던어머니에게서여섯살때처

음 피아노를 배웠는데 3년 만에 어려운 리스트의

곡들을연주해낼정도로피아노에뛰어난재능을

보였다. 부모도그의음악교육에적극적이어서열

살부터는전문가에게피아노레슨을받게했고열

두살에는무소르그스키의피아노자작곡을출판해

주었다.하지만그의부모에게있어음악은교양이

나취미를위한것이었을뿐. 13살이 된무소르그

스키는가문의전통에따라상트페테르부르크의사

관학교에입학했다.

졸업 후 상트페테르부르크의 군 병원에 부임한

젊은장교무소르그스키는품위있고귀족적인매

너를갖춘모범군인이었다.머리에기름을발라서

단정하게넘긴그가제복을반듯하게차려입고새

하얀 손으로 우아하게 피아노를 연주하면 주변의

숙녀들이 모두 까무러칠 정도로 난리가 났었다고

전해진다. 하지만정작무소르그스키의관심은온

통 음악뿐이었고 의대를 졸업하고 같은 병원에서

근무하던알렉산더보로딘을만난후그의음악적

열정은더뜨겁게타올랐다.보로딘역시무소르그

스키만큼 음악에 심취해있었기 때문이다. 자연스

럽게그둘은동지가되었고그들의발걸음은늘음

악계주변을맴돌았다.

이시기특히그의관심을끈음악가는젊은신예

밀리 발라키레프였다. 그는 무소르그스키보다 두

살밖에 많지 않았지만 20살이라는 나이가 믿기지

않을정도로번뜩이는지성과예리한판단력을갖

추고있었다.게다가러시아최초의세계적인작곡

가미하일글린카의지도를받기도했다.글린카의

갑작스러운죽음으로배움의기간은길지않았으나

러시아음악에대한확고한민족적신념을이어받

기에는 충분했다. 무소르그스키는 발라키레프가

주장하는러시아민족주의에감화되어그에게작곡

을배우기에이른다.

문제는발라키레프자신도화성법과대위법과같

은서양음악의기초이론을체계적으로배워본적

이없었다는것.하지만그는러시아가서유럽의영

향에서벗어나려면러시아만의길을찾아야한다고

생각했고무소르그스키에게기초를쌓기보다는직

접작곡을하라고가르쳤다.이는당시러시아문학

계를뜨겁게달군민족주의의영향이기도했다.과

거자국의언어를천시할정도로서유럽의문화에

경도되었던러시아였으나, 러시아근대문학의아

버지라고불리는푸쉬킨의등장이후투르게네프

톨스토이도스토옙스키 같은 대문호들이 나와 러

시아문학의황금기를이끌고있었다.

발라키레프식교육은다소피상적이고개념적이

기는했으나출중한피아노실력과남다른음악적

감각 덕분에 그의 주위에는 무소르그스키 외에도

보로딘을비롯하여림스키코르사코프와세자르퀴

같은젊은이들이모여들었다.이들은함께모여다

른작곡가들의작품을연주하며그들의작곡기법을

분석하고 비평하기를 즐겼다. 모차르트와 멘델스

존같은전통적인작곡가들은신랄하게비판했고,

리스트와베를리오즈같은진보적인작곡가들에게

는열광했으며, 쇼팽과글린카처럼자기만의독창

적인양식을개발한작곡가들은숭배했다.

아마추어음악가이면서도젊은이다운호기로음

악적열정을불태우던이들을두고비평가블라디

미르스타소프는 강력한소수라고불렀다. 러시

아 5인조라고알려지게되는작곡동인은이렇게

출발했다.

무소르그스키는발라키레프와공부를시작하자

마자 본격적으로 음악가의 길을 가겠다고 군대를

나와버린다. 그리고열정적으로작곡을시작하지

만, 바로이때부터그에게는원인을알수없는정

신적 문제가 나타났다. 설상가상으로 이듬해인

1861년에실시된농노해방은무소르그스키를하

루아침에 빈곤의 나락으로 떨어뜨렸다. 농노제도

의폐지로인해무소르그스키가문은토지의반이

상을잃어버렸고사업의기반도없어지고말았다.

무소르그스키도생계를위해낮은직급의공무원으

로나마취업할수밖에없었다. 처음에는직장에서

보직도맡고승진도했었으나잦은결근때문에결

국무급대기자로발령이나고말았다.음악을좋아

하는그의상관이해고만은막아주어간신히버티

고는있었지만, 고용은늘위태로웠다. 몇년후어

머니가사망하자그는완전히무너졌고알코올중

독에빠져동생집에얹혀살아가는처지가되고말

았다.

이렇게심신이망가지고있던상황인데도무소르

그스키가음악에대한열정을잃지않았다는점이

놀랍다. 오히려이때그는발라키레프의영향에서

벗어나비로소자신의음악을만드는것에몰두한

다.그렇게해서탄생한것이가장러시아적인오페

라이자 19세기 최고의 오페라 중 하나로 꼽히는

보리스 고두노프이다. 푸쉬킨이 쓴 동명의 희곡

을바탕으로한이작품은16세기말러시아제국의

유력한왕위계승자였던황태자드미트리의사망을

두고벌어졌던역사적사건을다룬다.

절친화가의죽음 전람회의그림에담아

보리스고두노프에서주인공들은여느서양의

오페라들처럼 서정적인 아리아를 부르지 않는다.

대신러시아어특유의리듬과어조를따르는좁은

음역의선율로노래한다.화성도특이해서무슨조

인지알수없는화음들로가득하다.작품이독특했

던 만큼 무대에 올리는것자체가결코쉽지않았

다. 무엇보다 프리마 돈나가 없다는 것이 가장 큰

문제였다. 오페라의성패는극적긴장감과음악적

완성도가 결정하지만, 공연의 속성상 대중들에게

인기가있는여주인공을필요로한다.하지만이작

품에는여자주인공배역자체가없다.결국림스키

코르사코프가나서서극장측을설득하고무소르그

스키도작품에약간의수정을한후에야간신히무

대에올릴수있었다.그렇게어렵게성사된초연은

의외로12회연속공연이라는기대이상의성적을

거두었다.

이성공을계기로무소르그스키가정상적인삶으

로복귀할수있었으면좋았으련만,현실은그러한

기대를외면한다.그의알코올중독은심해져만갔

고,툭하면술에취해행패를부리곤했다.결국 강

력한소수를외치던그의동료들이하나씩곁을떠

났고,러시아5인조도와해되었다.더큰충격은절

친이었던화가빅토르하트만이 39살의나이에동

맥류파열로갑자기세상을떠난것이었다.이때받

은충격과슬픔은아름다운음악으로승화되어세

상에나오게된다.죽음을기리는추모전에서자신

에게영감을준그림10점을골라음악으로옮긴피

아노곡 전람회의그림이다.

대부분의시간동안술에찌들어있었으나그의

특출난재능을아까는사람들이적지않아그는문

화계및학계의저명한인사들과어울리며외롭지

않게지냈다. 기득권에저항하는예술가들이술에

취해 사는 것을 당연시하거나 미화하는 러시아의

사회적풍조가한몫했을것이다.그러나그의알코

올중독은더욱심해져서정상적인생활이불가능

할지경에이르게되었고, 1880년마침내직장에서

도해고를당했다. 결국병원에입원한그는채두

달을넘기지못하고사망했다.다행이라고해야할

까.무소르그스키가세상을떠나기며칠전러시아

사실주의회화의거장일리야레핀이병원을찾아

그의마지막모습을화폭에담는다.마지막모습에

서그는헝클어진머리에실내복을대충걸치고있

고알코올중독으로코가빨갛지만눈만큼은뜨거

운열기로불타고있다.

재능많고열정적이었던한음악가의인생이술

때문에이토록철저하게파괴되다니안타깝기그지

없다.그가술에중독되지않았다면아름답고독창

적인 음악이 이 세상에 더 많이 나오지 않았을까.

하지만어찌하랴.러시아를휩쓴혁명의광기와가

난을맨정신으로견디기에는그의감성이너무도

예술적이고예민했으니.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

민은기 서울대학교에서음악이론을전공하고파

리소르본대학에서박사학위를받은후 1995년부

터서울대음악학과교수로재직하고있다. 음악과

페미니즘 독재자와 음악 대중음악의 역사 등을

주제로여러권의저서를출판했으며최근에는?난

생처음한번들어보는클래식수업? 시리즈를집

필중이다.

22 2024년10월18일금요일기 획

민은기
서울대음악학과교수

민은기의클래식비망록

평생알코올중독에시달린러시아작곡가무소르그스키.그가세상을떠나기며칠전화가일리야레핀이그린그의모습.알코올중독

으로코가빨갛지만눈은열기로불타고있다. [사진사회평론]


