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그녀가가려하는곳은푸른봉우리비구름이멈춘그곳이다

<삽화=김진수>

때로꿈속이아닌생시에서도영선은그산을보았다.서울이산으로

둘러싸인도시인지라어디서건북한산과관악산줄기를볼수있었는데

그윤곽선위로우뚝솟은그산이서울을굽어보고있을때가있었다

영선의좌석은그열차의마지막칸에있었으므

로 진눈깨비가 나부끼는 승강장을 이십여 미터나

걸어들어가야했다.선로를둘러싼담장위로잿빛

빌딩들의윤곽이젖은휴지처럼풀어져있었고,차

창으로들여다보이는객실들의내부는한산했다.

영선은혼자였다.그녀의작고마른몸집은양손

에들린두개의묵직한가방들사이에간신히끼워

져있는것처럼보였다.화장기가없는그녀의얼굴

은 파랗게 얼어 있었고, 입가와 뺨에 버짐이 피어

있었다. 그녀는 두툼한 외투를 여며 입고 있었으

나, 잘손질하지않은채묶은긴머리털과삼십년

동안단한번도활짝펴본적이없는구부정한어깨

는그녀를볼품없이춥고가난해보이게했다.무거

운안경알아래침울하게빛나는눈빛과단단한입

모양만이쉽게무시할수없는분위기를자아내고

있을따름이었다.

발차시간이가까웠다.비좁은층계에몸을싣고

남은한발을승강장에서떼어냈을때영선의내부

를찢고뛰쳐나온것은불분명한쾌감이었다.그곳

은그녀가밟은서울의마지막땅이될것이었다.

객실에들어선영선은한쪽가방을통로에내려

놓고는커다란가방을안아키가닿지않는선반위

로힘껏던져올렸다.내려놓았던가방은먼저것보

다무거웠으므로이를악물고밀어올렸다. 경직되

어 있던 몸을 좌석 등받이에 허물어뜨렸다. 덜컹,

하는소리와함께열차가큰폭으로흔들렸다.차창

밖의승강장이뒷걸음질치기시작했다. 차츰속력

이붙은열차가한강으로들어설때까지영선은출

발을위한그최초의금속성음향과진동을찬찬히

곱씹고있었다.그것들은영선의의식속에미처예

상하지못했던회한들을일으켜놓았다.철교를건

너는기차바퀴소리가잿빛강위로각인되고있었

다. 진눈깨비는아파트촌과도로들위로흩날렸으

며,난방장치가가동되기시작한습한공기는역한

데가있었다.

영선은그녀가두고온눅눅하고그늘진월세방

을 떠올렸다. 다섯 해 남짓 살아온 방이지만 얼마

안되는세간을들어내고나자그렇게생경해보일

수가없었다.비키니옷장이놓였던자리에는켜켜

이뭉쳐진먼지덩어리들이굴러다녔다. 헌책방에

처분하느라고 책을 내놓은 자리에는 토막난 노끈

조각들이널려있었다. 도배하다시피붙여놓았던

풍경 사진들을 떼어낸 벽지의 보풀과 곰팡이들을

영선은보았다.마치지나간서울의시간들이고스

란히거기난자되어있는것만같은생각을떨치며

그녀는방바닥을쓸어냈다. 책상마저처분하여이

젠살림살이랄것도없는짐들을챙겨들고월세방

을빠져나오자점심때가되어있었다.역전국밥집

에서뜨거운해장국을시켜먹으면서영선은아무

런생각도하지않았다.눈앞에음식이있었고그것

을 삼켜야 할 뿐이었다. 마치 날마다 짐을 꾸리고

서울을떠났던사람처럼그녀는묵묵히숟가락질을

하였다.

영선은보얗게김이서려있는차창에머리를기

대었다. 순간 빌딩숲 위로 그 산이 모습을 드러냈

다. 그녀는짧은한숨을토했다. 목마른눈길로봉

우리가있는곳을어림하였다. 가장자리가푸르스

름한 그 산은 꿈을자주꾸는편이아닌영선에게

이상하리만큼집요하게일관되는환상이었다.

꿈은늘비슷했다.영선은슬레이트집들이밀집

된산기슭을헤매었다.그녀가가려고하는곳은푸

른봉우리이다. 비구름이뭉친그곳은깎아지르게

높지만그녀에게문제되는것은고도가아니다.다

만가는길을찾을수가없는것이다. 시야가흐릿

하다. 목이마르다. 위쪽으로오르기만하면될터

이나미로처럼얽힌골목은한결같이막다른길로

이어진다. 사위는 고요하다. 소떼를 몰고 가는 노

인,더러운옷가지를걸친소년들이벽사이를흐르

듯 걷다가 사라진다. 문이 없는 집들이다. 더이상

목마름을견디지못해벽을두드리며외치면낯설

고목쉰그녀의목소리만되돌아온다.푸른산에는

비가 내린다. 검푸른 꼭대기를 향해 고개를 꺾은

채, 그녀는 그 미로 속에서 옴쭉달싹도 하지 못한

다.불타는목줄기를움켜쥔다.날아갈수도없다…

…그러다가꿈에서깨어나는것이었다.

때로꿈속이아닌생시에서도영선은그산을보

았다. 서울이산으로둘러싸인도시인지라어디서

건북한산과관악산줄기를볼수있었는데, 그윤

곽선위로우뚝솟은그산이서울을굽어보고있을

때가있었다. 방금시야에잡힌차창밖의산은운

무에가려꼭대기가잘보이지않았으나,청남빛산

허리와계곡의짙은그늘은낯익은것이었다.영선

은차창이뚫어져라응시하던목마른눈길을거두

었다.

통증 때문에 더 눈을뜨고있을수없었던것이

다. 눈을 감자 통증은 조용히 춤추다가 눈 밖으로

흘러나갔다.눈물을닦아내고눈을가늘게떴을때

산은사라지고없었다.

원인이 불분명한 이 부정기적인 통증은 영선이

첫직장에다니던무렵에시작되었다.오래참다가

직장근처의안과를찾았을때삼십대초반의의사

는무감동하게그녀의눈을들여다보았었다.

그럼 쉬십시오. 그 외에 정확한 이유는 없습니

다.

책을보아야하는직업이라고영선이말했을때

의사는잘라대답했다.의사의가운과,옆에나란히

서 있는 두 간호사의캡과원피스의흰빛에눈이

시리어 그녀의 눈에서는 아까부터 눈물이 흐르고

있었다.

밝은 빛을 볼 수가 없는 것이었다. 어느 날부터

안구가무엇인가에찔리는듯한감촉을느꼈다.새

벽에눈을뜨면눈물이함께고였다.정거장에서버

스를기다리고있자면떠오르는아침햇볕에눈물

은쉴새없이흘러나왔다. 증세가심해지자, 밤이

되어 전등을 꺼도 남은 빛 때문에 눈이 시렸으며,

커튼을치고누우면그올올의사이로골목가로등

빛의미세한입자들마저생생하게새어들어와영선

의 감은 눈을 할퀴었다. 수건을 여러 겹으로 접어

얼굴을덮고누워밤새몸부림친다음날,영선은사

직서를냈다.복음서를내는,영선을포함하여사장

까지넷이서근무하던영세출판사였다.야근과일

요일 근무가 빈번하고 월급은 방세와 생활비에도

빠듯하던곳이었으나첫직장이었기에잃고싶지않

았다.야간대학국문과졸업장이학력의전부인그

녀로서그보다나은직장을구하게될리도만무했

고,무엇보다자신만의커다란책상이생겼다는것

만으로 마음이 충만해졌던 근무 첫날을 기억하고

있었기때문이었다. 그러나책상앞에앉아, 흰교

정지에여백이할퀴어대는흠뻑젖은눈자위를연

신닦아내며버틴다는것은그녀의인내력밖일뿐

아니라회사에서도원하지않는것이었다.

사무실에놓고쓰던칫솔이며찻잔,재교와삼교

까지혼자보아문장들을거의외고있는복음서들

을싸들고 몸조리잘하라는동료들의말에목례로

답했다.눈의통증때문에그들의마지막모습은정

신없이비틀거리고있었다. 시장통에자리한후락

한건물현관을걸어나와버스를타고월세방이있

는종점까지눈을감고돌아가며,영선은또렷하고

완전한절망감을만졌다.

계속해서눈을혹사하면시력을잃을수도있습

니다.

의사는그때 시력이라는말을발음하며눈을부

릅떴었다.마치자신의건강한안구를열어보여주

고싶어하는것처럼부라리는그의눈자위에는어

떤사적인감정도담겨져있지않았다.진찰실의유

리문을밀고나와희게회칠한병원벽을두손으로

짚으며그녀는짧게절망했었다. 그때까지만해도

증세가악화되지않았을때였고,그저매우자극적

인절망감이었다. 때가되면육신의아픔만이가르

쳐줄수있는그무력한안도감은,자신이전능하지

않아도된다는,보잘것없이약한인간에지나지않

는다는것을깨닫는일에서기인하는것이었다.

영선은방문과창을참그고커튼을내린뒤담요

와이불을뒤집어썼다.끼니를때우는일을제외하

고는낮과밤을가리지않고잠을잤다.비몽사몽간

에, 영선은이대로다시는빛을볼수없게되는건

가, 이대로영영눈을감게되는건아닌가하는생

각을하기도했다.차라리그게나을지도모른다고

그녀는생각했다.그러나의식이또렷이들면베갯

잇에머리털을비비며이를악물었다.아직도포기

할수없는게너무많다고그녀는생각했다. 가보

지못한장소들의지명이, 읽지못한책들이, 낯모

르는얼굴들이비명을지르며어둠속을떠돌았다.

그것들을포기할수없다고생각했다.

일주일가량이지나자차츰통증이가시었다.충

분한 휴식이 그녀에게 실눈으로나마 빛과 풍경을

식별할수있게해주었다.반찬거리를사러시장에

도나갈수있을만큼증세가호전되었을무렵이었

다.영선이장봐온비닐꾸러미를내려놓고열쇠로

방문을열려는찰라,그동안밑반찬을갖다주며하

루한번씩은들여다보아주던주인집아주머니가

전보 한 장을 건네었다. 영선은 깨알 같은 활자를

간신히읽어냈다.어머니의부음이었다.영선이그

토록살기를갈망했던바로그때,어머니는당신의

막내딸과세상을함께등진것이었다.

그때도 이렇게 열차를 탔었다고 영선은 기억했

다.형광불빛이주는통증때문인지어머니의죽음

때문인지알수없는눈물이한없이뺨을흐르는대

로버려둔채, 오래고오랜세월같은밤기차를탔

었다. 영선은 그 새벽 동네 개들이 일제히 덤벼들

듯짖어대던소리와,아침짓는연기와함께아직까

지마당에가득하던한약달이던냄새만을선명하

게기억하고있었다.솜으로코를틀어막은어머니

의쪼글쪼글한얼굴도,아이고아이고마른소리로

울어대며영선의어깨를억세게움켜잡던손위언

니,오빠들의얼굴도눈물과통증속에뒤엉켜있었

다.모든것이뿌옇고시리기만했다.

열차가 영등포역에 닿았을 때 진눈깨비는 성근

빗방울로바뀌어있었다.승강장에무리져서있는

사람들의얼굴에는오랜기다림의흉터가아로새겨

져있었다.그것은영선이보기에는이열차가도착

한오후두시까지의기다림이상의것이었다.그들

의배타적인무표정은열차가멈추자이를악무는

얼굴로바뀌었고,내려놓았던짐을향해허리를구

부리는몸짓들은조금의부산함도느낄수없는황

폐한 것이었다. 그 때 영선은 허리를 꼿꼿이 세운

채로객실내부를쳐다보고있는시선과눈이마주

쳤다.군인이었다.국방색군복이주는익명의느낌

-인성(人性)이파묻혀버리는-을그녀는좋아하지

않았다.군인은입꼬리를추켜서웃으며똑바로영

선의눈길을되받고있었는데,그녀는좋지않은예

감에머리를흔들고는시선을돌려버렸다.

객실은언제그렇게음울하게비워져있었나싶

을만큼시끄러워졌다. 그녀의옆자리에도인기척

이느껴졌다. 좋지않던예감대로예의군인이표

를들고양해를구하는듯한미소를지어보이며서

있었다. 영선은자신이옆자리에아무렇게나늘어

놓은외투며장갑들을보았다.헝클어진세월을쓸

어모으듯주섬주섬그것들을챙겨옷걸이에걸었

다. 군인은일병계급장이새겨진모자를벗어영

선의외투위에걸어두고는조심스럽게상체를앞

당긴채몸을좌석에붙였다. 소지품이없는군인

의양손은어찌할바를모르며자신의넓적다리와

좌석손잡이를오가다가짐짓태연하게손깍지를

쥐었다.

옆자리에군인이아닌다른사람이앉았다면그

녀는 말을 건네 볼 생각도 있었다. 오래 침묵했던

입술밖으로,관계없는사람들끼리만느낄수있는

안도감속에서무슨말이든내어놓을생각이었다.

그러나그녀는고개를돌려버렸다. 저녁나절같은

어두운날씨였다. 차창에비친어슴푸레한얼굴을

영선은보았다. 완벽하게무표정한그것은자신의

얼굴이었다. 서울이구나, 영선은 눈을 감았다. 서

울에서배운얼굴이구나,술이며음료수,마른오징

어따위를실은판매대가좌석사이로지나쳐간것

을기척으로느끼고있을때,누군가그녀의어깨를

질벅거렸다.

군인의손에는주스캔이들려있었고무릎에는

삶은달걀한꾸러미가얹혀있었다.사양하려는몸

짓을지어보이기전에영선은군인특유의막무가

내의눈빛과,완강하게그녀의얼굴쪽으로쳐들려

있는손등의굵은정맥을확인하였다.

어디까지가십니까?

먹을것이아닌, 처음보는모르는물건인양캔

을 어루만지다가 창틀에 올려놓는 영선의 몸짓을

삼킬듯이지켜보며군인은오래준비한듯한말을

꺼냈다.

……종착역까지예요.

영선은성의없게말끝을흐렸다. 캔을가리키며

더욱성의없게고맙다고말했다.차창밖으로는새

하얗게 질린 나뭇가지들이 철로변을 따라 곤두서

있었다.열차의속도때문에그것들은마치몸서리

치는흰가시짐승들같았다.영선은문득고개를돌

렸다.계란껍질을까고있는불편하게커다란손을

보며무뚝뚝하게물었다.

어디까지가세요?

군인은눈을빛냈다.얼굴근육을모조리펴는것

같은솔직한웃음을웃어보였다. 장성(長城)이라

고그는대답했다.

휴가를받은모양이지요?

생각이상으로말씨가친절해지고있다고생각하

며영선은이어물었다.

팔개월만에나오는겁니다.민간인하고얘기해

보는것도팔개월만입니다.부대는강원돕니다.고

속버스를타고오다가멀미를했습니다.생전멀미

라곤안하는체질인데…나오자마자먹은자장면이

며 소주며 휴게소에서 모조리 토하고 거기서부터

택시타고영등포로왔습니다.기차를타면멀미를

안할까해서표를끊었습니다.정말인제괜찮아졌

습니다.

군인은단단히군기가잡힌억양으로다,다, 다,

로이어지는문장들을단숨에지껄여버리고는가쁜

숨을골랐다.

고향에가시는겁니까?

영선은모호하게고개를흔들었다. 그녀는군인

의환희에찬눈빛과, 무언가간절하게할말이가

득차 아직도 우물거리고 있는 입술을 지켜보다가

그만미소지어버렸다.

전고향으로갑니다.귀향이란말이얼마나좋을

수있는지모르실겁니다.

군인은의기양양하게말했다.

귀향.

영선은미소지었던입술을일그러뜨렸다.

열네 살에 고향을 떠난후고향과함께맨먼저

떠오르는 영상은 아버지의 무덤이었다. 동네에서

소문난 술꾼이던 그의 인상(印象)은 어린 그녀의

의식밑바닥에새겨진낙인이었다.

오남매중에터울많이지는막내딸인영선은그

의덕분에두번출생신고가되어있었다. 딸낳아

섭섭하다고막걸리에고주망태가되어냉큼면사무

소에 달려가 신고를 하고, 일주일 후에 그걸 기억

못하고는다시신고를한것이었다.국민학교취학

통지서가두통이날아들었을때에야어머니가그

사실을알았다.첫번째호적에올린이름은정림이

었는데,별수없이정림이를사망신고했다.

아버지가 정림이를 사망신고하고 돌아온 저녁,

영선은왜그런지모르게슬펐다.정림이가불쌍한

생각이 들었던 것이다. 밝고 환한 이 지구 반대편

어디쯤에선가정림이가영선과함께자라고있었을

것 같았다. 고운 옷을 입고, 텔레비전에나 나오는

부드러운베개를베고꽃무늬이불을덮고정림이

가살고있었을것같았다. 술에취한아버지가어

머니를늘씬두들기거나어머니가악에받쳐울면

서냄비며밥그릇을던져댈때에영선은일곱살에

죽어버린정림이가한없이가엾고그리웠다.그좋

은 집과 옷을 두고 어떻게 죽었을까 하고 생각했

다.어느새정림이는정말살아있던여자아이가되

었고그아이를죽이고돌아온것은바로아버지가

되어버렸다.

열두살의여름에아버지가술병으로죽었다.상

여를잡고무섭도록울어대었으며한동안은일손

을놓고사립문어귀만내다보고있곤하던어머니

는흰리번핀을뽑아내고나자눈물을흘리는일이

없어졌다.눈물을흘리지않을뿐아니라웃지도않

았다.영선은그런어머니가낯설고무서웠다.

해가바뀌어봄이되었다.모두들읍내에있는중

학교에 가는데 영선은 집에 남았다. 봄 내내 염소

먹일꼴만베었다.여름방학이되어친구들이내려

왔다.영선은왜그런지그아이들과마주치는것이

싫었다.그아이들이먼발치에서보이면숨거나먼

길로돌아갔다. <25일자에계속>

광주일보는 1994년 예향 7월호에수

록된한강작가의단편 푸른山을3회에

걸쳐게재한다. 한강작가의초기작품인

푸른山은이후창작세계를가늠할수있

는 특질들을 담고 있다는 점에서 관심을

끈다.


