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이서영

시인 광주극장코디네이터

광주극장은매해개관영화제를개최하며나이를센

다. 올해는 89주년째다. 아마이숫자를본순간머리

가하얗게센노인이자연스럽게연상될것이다.이것

은역사를인과적으로배치하며극장이라는대상을사

람에가까운무엇인가로판단했을때작동하는연상이

다. 역사를누적되는것으로판단하고, 그러한누적에

부담을 느끼는이들에게이숫자는다소과한것처럼

여겨질수도있다.그러나오늘은이숫자를과한것이

아니라놀라운것으로판단했을때가능한일들에대해

말해보고자한다.

89주년이라는 숫자가 놀라운 이유는, 어떤 영화의

제목처럼 무너지지않는다 (2024, 김귀민)는의지와

분투가 견인해온 시간만을 뜻해서가 아니다.(그것은

사실인간의절실한마음의영역에속한일이다.)물론

이곳에서코디네이터로근무하고있는내게도광주극

장이라는장소는 여전히 기이하고 놀라우며, 마치 어

떤역사의형식(혹은진행방식)을건축으로시각화한

곳처럼여겨지곤한다.

그러나결국이것은인간의시선과비유를기반으로

둔것이다. 어떠한공간에나이를부여한다는것은그

것에인칭을부여하고, 특정한문장들을끌고나갈주

어로삼겠다는의지이기도하다. 또한그주어가구술

할수있는미래의기록에대한믿음을은연중에갖는

일이라고볼수있다.

위의단락에서기술이아니라구술이라고표현한이

유역시, 공간에목소리가깃들기를바라는지독히인

간적인염원에서 비롯된 일일 것이다. 사실 극장이라

는곳은잠처럼고요하다못해적막하다. 비어있는스

크린,물리적건축으로서의극장말이다.

영화제는대개 축제가 그렇듯이, 다양한 소리를 의

도적으로파생하는일이다. 소리는언제든지 목소리

에가까워질수있고, 그것들은서로이어지거나겹쳐

지는과정안에서마치교차로와가까워지며특정한큐

레이토리얼을구성한다.혹은끝없이범람하는문장처

럼 우리의의도와무관하게알수없는영역으로까지

흘러간다.광주극장에서진행되는개관영화제는바로

이지점에서 탁월하다. 시민들과 함께 제작한 손간판

을올리고, 연계 토크와 콘서트를 진행하는 일들이야

말로일종의축제에가깝기때문이다.

결국공간에소리를얹는과정은믿음과두려움, 모

종의 두근거림 사이에서 일어나는 것이다. 고요한 풍

경을가만히 보는 것만으로 충분하지 않아서, 인간은

무성영화라는깊고 고요한 영역에 음향을 얹고, 극장

이라는시공의형식을지어사람의일들이깃들기를바

라는것이다. 그렇다면 영화제야말로 사실 구술에 가

까운일이될것이다. 극장이라는단어가광주라는지

역에서어떤주어가될수있는지,이지면안에충분히

설명할재간은 없지만, 결국 영화제라는 것은 극장을

주어로삼고이어지는술어들의연쇄와집합이된다.

끝나지않는기록, 갱신되는문장, 미완성의책. 이

런이미지들이 어렴풋하게 떠오르는 이유 역시, 이곳

이계속될것이라는현저한믿음을동료혹은관객에게

서확인하고있기때문일것이다.극장은사실인간의

일들과유관하게, 동시에 무관하게 여전히 이곳에 있

다.

사실어째서이곳이놀라운것이냐고묻는다면그이

유는단순하다. 아직있고, 여전히있고, 앞으로도있

을것 같기에 놀라운 것이다. 계속되리라고 생각하고

있다면, 정말로계속될것이다. 나는이곳에서일종의

길항작용을느낀다.그것은 1)역사의누적, 2)그역사

의누적에저항하는새로운기록이동시에파생되고있

기때문이다. 결국삶과기록이동시에흘러가는일에

대해생각할수밖에없다. 그지점에서광주극장은귀

하다.

기 고
매번갱신되는문장,여든아홉살광주극장

社說

목포순천대통합시한넘겼지만논의계속돼야

전남국립의대설립및대학병원신설

공모과정에서이왕이면지원대학인국립

목포대와국립순천대를통합하자는전남

도의주장이대학가는물론지역에큰반

향을몰고왔다. 하지만논의시간이짧아

통합합의에는실패했다. 양대학은국립

의대신설지역정부추천을맡은용역기

관인 에이티커니코리아법무법인 지평

컨소시엄이 제시한 기한인 10월 28일까

지통합합의에이르지못했다.

양대학은국립의대신설을대학통합

을통해진행하자는큰틀에는합의했으

나 세부 세항에 대해 의견 차를 보였으

며, 5차례에 걸쳐회의를가졌지만시한

내에 결론을 내기에는 시간이 부족했던

것으로보인다. 용역기관은양대학통합

합의실패에따라어제곧바로공모평가

기준마련을위한절차에돌입해이날오

전에는동부권, 오후에는서부권에서설

명회및공청회를가졌다.

애초용역기관은양대학이10월 28일

까지통합합의서를제출하면 통합의대

설립방식을검토하고, 만약제출기한을

넘기면공모추천방식으로진행키로했

다.이에따라국립의대신설지역공모절

차가진행중이지만, 용역기관은공모마

감인11월20일전까지라도양대학이통

합합의서를내면공모를보류하고통합의

대방식을검토할계획이다.

수십년의역사를가진국립대들이자

신들만의특성을버리고다른대학과통

합하는게쉬운일은아닐것이다.당연히

심사숙고해야 하고 모든 면을 점검해야

할것이다.정해진기한에통합합의에이

르지는못했지만 11월 20일전에통합합

의서를제출하면통합국립의대설립방

식추진이가능하다고한다.

양 대학은 포기하지 말고 지속적으로

통합을논의하고, 설혹이번에실패하더

라도대화의끈을놓지않고이어가궁극

적으로는양대학이통합해미래를대비

하길바란다.

골목경제활력 KIA효과 내년에도이어지길

KIA타이거즈가한국시리즈에서우승

하며 V12 를달성했다. V12는단일구

단국내프로야구최다승기록으로 KIA

는한국시리즈에진출한열두번모두승

리하는전대미문의기록을세웠다. 올해

우승이특별한것은1987년이후37년만

에홈구장에서한국시리즈정상에올랐

다는점이다.

KIA는시즌시작전우승후보에들지

못했지만초보감독이범호의형님리더

십과구단의적극적인투자와지원, 선후

배선수들의협력및조화에힘입어정규

시즌에이어한국시리즈까지제패하는통

합우승을일궈냈다.

KIA의우승은최근한강작가의노벨

문학상수상과함께광주시민들에게자부

심을심어주는최고의선물이아닐까싶

다. 광주시민들은어떠한상황에서도위

기를극복하고목표를이뤄낸 타이거즈

정신을KIA가이어준데대해무한한감

사를느끼고있다.

KIA우승이더각별한것은골목경제

에활력을불어넣었기때문이다. 고물가

와고금리등으로어느때보다소상공인

들이힘든상황인데KIA가시즌내내구

름관중을몰고오면서골목경제가살아

났다. 경기가있는날이면챔피언스필드

주변은말할것도없고광주시내숙박업

소와음식점매출이크게늘었다. 한국시

리즈기간동안금호고속은버스 30여대

를증차했고상무지구호텔은성수기가

격에도가득찼다.치킨주문이늘면서광

주공공배달앱 주문이 평소보다 4배까지

치솟을정도로소상공인들에게함박웃음

을선사했다.

타이거즈의인기만큼광주는야구도시

로유명하다.광주시는이런점을십분활

용하기위해 스포츠도시광주를표방하

고있다.KIA의우승이내년에도이어지

고광주시의스포츠도시광주프로젝트

가더욱구체화돼소상공인들의웃음꽃이

골목마다피어나길기대한다.

남생이

거북아,거북아(龜何龜何)/머리를내

어라(首其現也)/내어놓지않으면(若不

現也)/구워서먹으리(燔灼而喫也).

삼국유사에전하는가락국시조김수

로왕의탄생설화에있는고대시가 구지

가(龜旨歌) 에는 귀물로 여기는 거북이

등장한다. 대다수사람은여기서나오는

거북(龜)이당연히바다거북이일것이라

생각하지만, 사실김수로왕이다스린금

관가야가낙동강하류의김해평야에있었

다는점에서이시가에서거북은민물거

북이인 남생이로 보는

게맞을듯싶다.

우리나라육지에사는

민물거북은남생이와자

라두종류가있다.한자로자라는별(鼈)

이라하고거북은귀(龜)로 써서구별했

는데,우리조상들이 거북(龜)이라고불

렀던것은바로남생이다.

속담에 방죽에줄남생이늘어앉듯한

다는것이있는데,물가에남생이들이줄

을지어앉아서볕을쬐고있는모습을나

타낸말이다. 전라도지역에는강강술래

와비슷한남생이놀이라는놀이가전승

되기도하고,의약서인 동의보감에남생

이의말린배딱지나오줌을약재로쓰기

도했다고기록돼있다. 그만큼남생이는

주변에서흔하고친숙한동물이었다.

남생이는주로시골의농경지주변에살

았는데논이나용수로,하천, 저수지등에

서주로발견된다. 성품이온순하고동작

이느려사람들에게쉽게잡혔다. 1960년

대까지약재로또는보신용으로먹기위해

남획되면서수가급격히줄었다. 또급격

한 경제 성장을 겪으면서 환경이 오염되

고,서식지가많이파괴된것도남생이가

멸종위기에몰린중요한요인이됐다.

이런안타까운상황에

서 남생이가 담긴 우표

가 출시돼 반갑기 그지

없다.(재)영암문화관광

재단은오는 11월1일열리는 2024영암

월출산국립공원박람회를앞두고월출산

의사계와문화자원사진,영암군캐릭터

3종이 담긴 우표 14개로 구성한 한정판

기념우표를발행했다. 재단은앞서월출

산 깃대종인 남생이를 활용한 굿즈 4종

(씨름하는남생이, 잠옷입은남생이, 남

생이그립톡,남생이에코백)도출시했는

데 국립공원월출산탐방안내소 국립공

원숍에서이실물들을영접할수있다고

한다. /김대성제2사회부장bigkim@

박홍근

건축사

고려태조 왕건이만들었다는 훈요10조 중제8조

에 차령산맥이남의공주강(금강) 밖의 사람들을쓰

지말것이라는내용이있다. 건국역사와그내용이

알려진시점을볼때당리당략에따라조작되었을것이

란평에무게를두고싶다.현재,동시대사람들이함께

겪고있는 사건도각기다른해석으로평가기록되고

있는현실을보면서지금의 사실도향후어떻게역사

로기록될까궁금해진다.

다시차령산맥을 생각해 본다. 서울과 수도권이 팽

창되면서 대서울권이란말을한다. 대서울권은차령

산맥 이북인 천안아산까지 내려왔다. 서울과 경기도

의 경제산업문화인구 등의 낙수효과가 차령산맥을

넘는것을힘들어하고있다.일부넘치는효과는청주

와 세종, 대전지역으로 흡수되고 있다. 전북특별자치

도는 충청권과 노령산맥 넘어 광주전남권 사이에서

별도생존전략을세우고있다.

산은물을건너지못하고물은산을넘지못한다. 신

(神) 이창조한산맥과강은지역을나누고,경제문화

사회등삶의방식을다르게만들었다.요즘은인간이

만든교통수단의발전으로신이산맥과강으로나눈영

역에도전하고있다. 교통망에따라삶의경계가바뀐

다. 도로는 선으로, 산업은 면으로 지역을 연결한다.

행정구역상의경계보다는교통망과산업에따른생활

권역이더중요해지고있다.

광주광역시는예전엔광주전남의교통중심지였다.

지금은광주만의교통종점이다.전남서부는서해안고

속도로와고속철도,동부는순천완주고속도로와고속철

도로서울과수도권으로연결되고있다.경제문화의료

쇼핑교육등모든영역에서수도권쏠림현상이나타

나고있다.광주는수도권의변방, 지역에서도섬이되

어가고있다.전남동부권을끌어당기는영남남부권과

도경쟁하기버거운상황이되어가고있다.

광주도시미래전략은어떻게해야하는가.정치경제

문화사회교육교통경관 등등과 이를 만들어 가는

행정력정치력기획력실천력등에서뒤쳐진형국이라

고생각된다. 그렇다고자포자기할수없다. 조선시대

처럼 약무호남시무국가 (若無湖南是無國家)만외치

고있을수도없다.변해야한다.그것도혁명적으로사

람이변해야한다.

첫째는정치가선출직공무원,잘뽑자.다음선거가

아니라다음세대를위한비전제시와실행과그결과물

을 만들 사람을 모시자. 지역 활동 인재도 키워야 한

다.이곳DNA를가지고다른지역에서왕성히활동하

는 사람도 중요하지만, 이곳에서 활동하는 전국적인

인물이필요하다.그렇게되도록함께성장해야한다.

둘째는시민,깨어있고행동하자.정책으로경쟁할 반

반의정치 구도를만들어야한다.비판비난대신에대안

제시와참여하고실천해야한다. 행동하지않는양심은

악(惡)의편이다란말을기억해야겠다.깨어있는시민이

많아야지도자,대표자들이말과행동을주의깊게한다.

셋째,전문가,배워서 남도주자.캠퍼스와본인업

무에만머물지말고,지역난제를해결할방향제시, 동

력지원, 지식공유, 현실참여등을적극적으로해야

한다. 업(業)의본질은전공내용만잘하는것이아니

다. 지식을 공유하며, 인접 분야도 배우고, 지역사회

발전에도움을주는것도포함된다.

한반도지도를보길권해본다.산맥,강, 교통망,산

업단지등이표현된지도면더좋다. 경기도가포함된

대서울권 ,대전세종이있는 중부권 ,부산이중심인

영남동남권은날로커지고있다.전남서부권과동부

권의소지역성,광주의지리적위치를보자.어떠한가.

육지의섬처럼보인다.

30년후광주인구는 110만명대가될거라는예측

도있다.인구감소는정해진미래다.이대로있으면그

럭저럭한변방도시가된다.의식개혁,행동변혁,결과

혁신을통한차별화된도시경쟁력을가지면일자리와

청년이 모여드는 도시가 될 것이다. 광주도시미래에

대한치열한궁리와함께,지금할수있는일이라도즉

시행동에나서야할때다.호남인의기질,무등산의정

기,남도인의저력을믿는다.

은펜칼럼
육지의 섬 광주도시미래
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본지는신문윤리강령및그실천요강을준수합니다

김미은

편집국부국장 여론매체부장

나치히틀러를기억하는법

노벨문학상이후,광주의책읽기

무슨큰사고가터졌나?

취재후휴대폰을들여다보니메시지수십개가들어

와있었다. 말도안되는사건사고가일어나고는했던

지라또큰일이난건아닌가하는불안한마음부터들

었다.대형사고가터진건맞았다.믿기지않는행복한

사고가.

한강의노벨문학상수상소식을들었을때나는독일

쾰른에서취재중이었다.메시지중에는앞서슈투트가

르트취재에함께했던통역자가보낸것도있었다.그

는 정말눈물나는날이라고했다. 그는독일에서한

국문학을소개하는작은출판사를운영하고있었고, 1

년넘게준비해온김멜라작가의소설출간을앞둔참

이었다. 독일에서한국문학을출판하고,서점에책을

입고시키는게얼마나어려운지이야기하던그에게이

번소식은큰힘이된듯했다. 보람을느끼며다른작

가님들도열심히키워야죠. 그는의지를다졌다.

며칠뒤네덜란드로테르담인근도서관을취재차찾

았을땐안내를맡은직원이우리를 한강코너로데리

고갔다. 마침통역자도광주출신. 우리는한강이 광

주에서태어났다며자랑했고,그는 환타스틱,어메이

징을외쳤다.

취재중우연히독일본역사박물관을찾게됐다.통

역자집에이틀간머물기회가있었는데, 바로근처가

역사박물관이었다. 관람한 전시는 히틀러(Nach

Hitler) 이후-국가사회주의(나치즘) 에 대한 독일의

논쟁이었다. 몇년전 도시가역사를기억하는법 시

리즈 취재차독일과폴란드의나치흔적을방문했던

터라전시가궁금했다.

히틀러의광기와죽음, 유대인수용소의유품등과

거의역사와함께빌리브란트독일총리가유대인희

생자추모탑앞에서무릎끓고사죄하는사진,네오나

치관련행사,역사를기록한예술가들의작품,학교행

사등관련자료들이가감없이전시돼있었다. 무엇보

다 80대노인부터 10대학생들까지패널에적힌글들

을하나하나읽는모습이인상적이었다.극우세력들이

점차활개를치고있는유럽의상황이나, 5 18과민주

화역사에대한왜곡이여전히멈추지않는한국을떠

올리며 5 18을기억하는법에대해서도생각했다.

이번유럽행(行)에서는 역사가바로우리삶과밀

접하게연결된다는사실을체감했다.북한에서날아온

풍선이인천공항활주로에떨어져 3시간이나늦게출

발했고, 우연히들른독일박물관에서는국가사화주의

의과거와현재를대면했다.슈튜트가르트에서는푸른

색다윗별국기를내세운이스라엘인들의집회와팔레

스타인시위대의가두시위를몇분간격으로보았다.

다시한강작가의이야기.나에게한강은 1970년생

이라는단어로각인된다. 1994년첫작품집 여수의사

랑수록작들을읽고너무놀라나이를확인했었다.새삼

내나이도생각해보고, 20대초반에이런글을써내는

사람은어떤사람일까, 중견작가가되면그는어떤모

습일까상상했었다.

이번수상과관련, 작품과함께인터뷰등그의행보

에감명받은이들이많은듯하다. 그를보며떠올린단

어는 품위와 본질이다. 전쟁중에요란스런축하행

사를열지않겠다는것,자신의이름을딴어떤것도하

지않겠다는말에서는무려세개의문학관을보유하고

있는유명 소설가의 모습이 오버랩됐다. 묵묵히 근본

을찾아가는자세에서는스무살의나이에한국피아니

스트로는처음으로 클래식계의아카데미상으로불리

는 그라모폰상 2관왕을달성한임윤찬도떠올랐다.

한강 작가 덕에 책읽기에 관심이 높아졌다. 클래식

을한번도제대로듣지않았던사람이임윤찬이연주하

는, 40분 분량의 라흐마니노프의 피아노협주곡 3번

을 반복해서 듣는 불가사의함에 빠졌다는 고백처럼,

인터넷댓글중 성인이되고나서책한권읽지않았던

내가책을구입했다는50대남성의글이눈에띄었다.

며칠전, 소년이온다 마지막장면에서모티브를따

책커버를만든서점 책과 생활의 풍경은 낯설면서

도뿌듯했다. 와, 한강책을한꺼번에사네요? , 이제

책읽는게대세가됐답니다. 20대발랄한여대생들이

한강선생님의책을읽을생각에너무나행복하다고

말하는 풍경이라니. 광주시도 책읽기 관련 사업들을

준비하는모양이다. 실적쌓기에급급하지말고,서두

르지말고, 큰그림을그리며 품위있게 사업이진행

되면좋겠다.

5 18취재차온일본아사히신문기자는상무관을가

리키며 저곳이 소년이온다에나오는곳이냐고물었

었다.오월어머니들이 소년이온다의구절을낭독했던

갤러리포도나무전시는많은이들의기억에남아있다.

회사앞5 18민주화운동기록관엔이런현수막이붙어있

다. 그러니까광주는고립된것,힘으로짓밟힌것,훼손

된것, 훼손되지말았어야했던것의다른이름이었다.

시인출신기록관장이고른글귀는인상적이었다.

한강과김대중전대통령과 소년이온다 .이번출장

은멀리떠나와광주를생각한날들이었다. 어제KIA

타이거즈의V12달성소식까지더해지니,정말오랜만

에광주에밝은빛이비추는것같았다.그러니까이제

광주는 희망의다른이름이면좋겠다.

데스크시각
한강의수상소식을듣던날


