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민은기의클래식비망록

동성애자차이콥스키,죽음예감한듯 비창 최후의열정

불멸의19세기러시아작곡가

타고난재능,열네살에왈츠곡작곡

관료근무하다음악원늦깎이입학

성정체성감추다도피성결혼파국

편지만교환한메크부인후원받아

교향곡 5번 스페이드여왕 등

고독속애절한위안의선율남겨

민은기
서울대음악학과교수

왼쪽부터차이콥스키와아내밀류코바.교향곡6번(비창) 초안악보.후원자나데즈다폰메크부인. [사진사회평론]

1893년차이콥스키초상화. [사진사회평론]

음악을들으면무의식적으로몸이반응하는경우

가많다.어깨가들썩이거나고개나발이박자를따

라움직인다.여의치않을땐손가락만이라도까닥

거리게되는걸보면음악과춤은본시하나였나보

다.아프리카에서는음악과춤을묶어서하나의단

어로부르는부족이아직도많다고한다. 한몸같

았던둘의처지는그후크게달라진다. 음악은일

찌감치종교와협업하며숭고한예술로대접받았

으나 춤은 육체적이고 본능적 욕망을 드러낸다는

이유로자주금기시되곤했다.그랬던춤이처음으

로극장무대에올려져감상하는예술이된것이발

레다.

발레의전통은루이14세시대에만들어졌지만,

발레가예술로거듭난때는현실을초월한마법같

은세계와이국적이고초자연적인신비를동경했던

낭만주의시대이다.낭만발레는주로사람이아닌

요정의이야기였다.발레리나는토슈즈를신고중

력을거슬러서솜털같은스텝으로하늘로날아오

르며시적환상을온몸으로표현한다.춤이화려해

지는만큼이를반주하는음악은오히려단순해졌

다.그저춤을추기좋게박자나맞추고분위를조

성해주면그만이었으니까. 이런구도를역전시킨

작곡가가바로차이콥스키다.

발레곡 호두까기인형은동심가득

시작은 백조의호수였다.당초차이콥스키에게

요구된것은무용수들의연기를돋보이게하는단

순한반주음악이었다. 차이콥스키는그러나춤에

가려져한번쓰고버려질음악이아니라, 교향곡이

나오페라와같은독자적인작품을만들기원했다.

이를위해그는백조의주제가펼쳐지는정경을도

입하는등음악이줄거리속에녹아들어음악과극

이분리되지않는곡을작곡한다.이제는발레없이

백조의호수를연주하기는해도,음악이없이 백

조의호수를공연하는일은상상할수조차없게되

었으니실로대단한성공이다.

춤곡에대한차이콥스키의재능은타고난것으로

보인다. 작곡을 제대로 배운 적이 없던 그가 열네

살에 두 달 전세상을떠난어머니를그리며만든

왈츠곡은 아이의 작품이라고 믿기 어려울 정도로

섬세하고 애절하다. 당시 가정교사였던 아나스타

샤페트로바에게헌정한일명 아나스타샤왈츠이

다. 차이콥스키가 상트페테르부르크 음악원에 입

학한 후 작곡한 민속 무용곡들인 캐릭터 댄스도

당시왈츠의왕이라불렸던요한슈트라우스2세를

사로잡았다.춤곡에대한자신감때문일까, 차이콥

스키는순수기악곡인교향곡에도왈츠를포함시킨

것으로유명하다.

음악에특출난재능을보인차이콥스키지만그가

처음부터음악가의길로들어섰던것은아니다.유

복한 집안에서 태어난 그에게 음악은 어디까지나

교양이나 취미의 영역이었으니까. 그는 러시아의

최고명문학교인상트페테르부르크법률학교를나

왔고법무성관료로근무했다.하지만음악에대한

감추어진열정을포기하지못하고있던그는러시

아최고의피아니스트안톤루비시테인의설득으로

막설립된상트페테르부르크음악원에늦깎이학생

으로입학한다.낭중지추라고했던가. 비범한능력

은감출수가없나보다.차이콥스키는음악원졸업

반학생신분으로모스크바음악원에교수로임용

된다.

하지만예상치못한성공이소심한차이콥스키에

겐커다란부담이었고엄청난압박감속에그는자

신을증명하기위해작곡에매달린다.한번도대곡

을써본적없는그는신경쇠약에걸려환각증세까

지겪은끝에결국 교향곡 1번을완성한다. 대단

한성취를이루었으니조금편해져도좋으련만그

의귀에는칭찬하는열마디찬사보다한마디혹평

이먼저들렸고별것아닌것으로도그는늘불행

했다.

차이콥스키는게다가성소수자이기도했다.동

성애가 사회적으로 용인되기는커녕 법적으로 강

력하게금지되었던러시아에서그는자신의성정

체성을평생동안감추며살아야했다. 부족할것

하나 없는 그가 서른일곱살이되도록독신을유

지하고있었으니구설수에오르기일쑤였고의심

의눈초리를피하기어려웠다. 그래서일까. 차이

콥스키는아홉살연하의밀류코바로부터열렬한

팬레터를 받은 지 두달만에전격적으로결혼을

한다. 의심을잠재우기위한도피성결혼이아니

었을까.

결혼생활은예상보다더일찍그리고더처참하

게끝나버렸다.그는결혼한지2주만에멀리카멘

카에있는여동생집으로도망쳤고,자살까지시도

했다. 아내에게되돌아가보려고했으나재회하자

마자신경쇠약에걸리고말았고,여러번신경발작

을일으키며 2주간이나의식불명상태에빠지기까

지했다. 이때받은충격은그에게씻기지않을만

큼혹독한상처를남겼다.그는작은어려움만생겨

도지나치게걱정하고불안해했으며,증상이심해

지면이유없이강박과두려움에휩싸이곤했다.그

후차이콥스키는다시는여성을만나지않았다.

하지만어떤일에나예외는있는법. 바로차이

콥스키와러시아대부호인나데즈다폰메크부인

과의 교류였다. 그녀는 철도사업을 하던 남편의

사망으로엄청난재산과사업을물려받았고드넓

은저택에서은둔하며극소수의친한사람들과만

만났으며차이콥스키에게몇차례작품을의뢰한

인연으로 그의 후원자가 되었다. 메크는 그에게

매년거액의연금을줌으로써결혼후유증으로대

인기피증까지 겪던 차이콥스키가 작곡에만 전념

할수있도록도와주었다. 흥미로운점은서로절

대로만나지않고편지만교환한다는것이교제의

조건이었다는것. 두사람은 14년간 1000통이넘

는편지를교환하며유래를찾아보기힘든기묘한

관계를이어갔다.

메크부인의아낌없는지원과사랑덕분에점차

슬럼프에서벗어난차이콥스키는 만프레드 ,환상

서곡 햄릿에이어그의대표적인걸작 교향곡 5

번을내놓는다. 이위대한교향곡은베토벤의 교

향곡 5번에빗대어 차이콥스키의운명교향곡이

라고불린다.하지만두곡이운명을대하는태도는

완전히 딴판이다. 차이콥스키의 인생관이 그러해

서일까.베토벤의곡이전사처럼엄청난결기를보

이며운명에맞서싸우는반면차이콥스키의곡은

심지어그럴의도조차비치지않는다. 차이콥스키

의 교향곡5번 자필악보에는 운명에대한완전한

굴복이라는메모가적혀있기까지하다.그렇다고

긴박한드라마가없는것은아니다. 교향곡이면서

도웬만한극음악보다더드라마틱한이곡은극적

인템포변화와거듭되는반전으로역동적인결말

을맞는다.

오케스트라에서도뛰어난실력을보였으나그의

극적재능은본격적인극음악에서더욱그빛을발

했다.특히차이콥스키의최대역작이자러시아최

고의오페라로꼽히는 스페이드여왕에서그가비

극을다루는솜씨는그야말로압권이다.누구보다

예민했던 그는 음울하면서도 괴기한 화성과 밝고

우아한 선율을 끊임없이 교차시키며 인간 내면의

복잡한변화를섬세하게표현한다.그렇다고차이

콥스키가항상암울한곡만썼던것은아니다.크리

스마스만되면전세계의극장에서공연되는발레

호두까기 인형보다 아름다운 환상이 또 있을까.

이곡은청명한첼레스타선율처럼반짝이는동심

으로가득하다.

비창 초연마치고며칠뒤숨져

하지만차이콥스키에게는역시비극이잘어울

렸나보다. 그는최후의열정을쏟아세상에서가

장비극적인교향곡 비창을작곡한다.너무나침

울하고어두워서 탄식의베이스라고불리는바순

솔로로시작하는이곡은울다지쳐쓰러지듯사라

지는 죽음으로 끝난다. 미리 자신의 죽음을 알고

있었다는듯초연을마친며칠뒤차이콥스키는쓰

러졌고다시일어나지못한채숨을거두었다. 공

식적인사인은콜레라지만당시이를그대로믿는

사람은많지않았다.극도로조심스러웠던차이콥

스키가식당에서끓이지않은물을마셨다는주장

도설득력이없었고무엇보다당국이콜레라로사

망한시신을격리시키지않은채조문객들이그의

이마와손에입을맞추도록허락했기때문이다.자

살한것이아니었을까하는추측에힘이실리는이

유다.

평생을존재론적인불안과고독을안고비극속

에 살았던 차이콥스키다운 종말이다. 차이콥스키

개인을생각하면정밀가슴아픈일이지만,그토록

예민하고섬세한차이콥스키가있었다는것이우리

에게는위안이기도하다.나보다더어려운상황을

겪었던누군가의존재만으로도커다란위로를얻는

법이니까. 그리고그가우리에게들려주는애절한

선율은덤으로받게되는고마운선물이다.
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