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한강작가가7일(현지시간)스웨덴한림원에서열린 노벨문학상수상자 강연전꽃다발을받고환하게

웃고있다. /연합뉴스

소설가한강이 7일(현지시간) 스웨덴한림원에

서 2024년노벨문학상수상자 강연을통해그동

안의작품세계와소회, 집필중인작품, 향후계획

등을밝혔다.

특히한강은자신의대표작 소년이온다에대해

인간의잔혹성과존엄함이극한의형태로동시에

존재했던시공간을광주라고부를때,광주는더이

상한도시를가리키는고유명사가아니라보통명

사라며 시간과공간을건너계속해서우리에게되

돌아오는현재형이라고밝혔다.

다음은한강의강연에서일부발췌한요약문이다.

빛과실

지난해 1월, 이사를위해창고를정리하다낡은

구두상자하나가나왔다.열어보니유년시절에쓴

일기장여남은권이담겨있었다.표지에 시집이

라는단어가연필로적힌얇은중철제본을발견한

것은그포개어진일기장들사이에서였다.

책자의 뒤쪽 표지에는 1979라는 연도와 내 이름

이,내지에는모두여덟편의시들이표지제목과같

은 연필 필적으로 또박또박 적혀 있었다. 페이지의

하단마다에는각기다른날짜들이시간순으로기입

되어있었다.여덟살아이답게천진하고서툰문장

들사이에서, 4월의날짜가적힌시한편이눈에들

어왔다.다음의두행짜리연들로시작되는시였다.

사랑이란어디있을까?/팔딱팔딱뛰는나의가

슴속에있지./사랑이란무얼까?/우리의가슴과

가슴사이를연결해주는금실이지.

일기장들과그책자를원래대로구두상자안에

포개어넣고뚜껑을덮기전, 이시가적힌면을휴

대폰으로찍어두었다.그여덟살아이가사용한단

어몇개가지금의나와연결되어있다고느꼈기때

문이다.뛰는가슴속내심장.우리의가슴과가슴

사이.그걸잇는금(金)실-빛을내는실.

그후 14년이 흘러 처음으로 시를, 그 이듬해에

단편소설을 발표하며 나는 쓰는 사람이 되었다.

다시 5년이더흐른뒤에는약 3년에걸쳐완성한

첫장편소설을발표했다.시를쓰는일도,단편소설

을 쓰는 일도 좋아했지만-지금도 좋아한다- 장편

소설을쓰는일에는특별한매혹이있었다.

하나의장편소설을쓸때마다나는질문들을견

디며그안에산다.그질문들의끝에다다를때-대

답을찾아낼때가아니라- 그소설을완성하게된

다.그소설을시작하던시점과같은사람일수없

는, 그소설을쓰는과정에서변형된나는그상태

에서다시출발한다.

세번째장편소설인 채식주의자를쓰던 2003년

부터 2005년까지나는그렇게몇개의고통스러운

질문들안에서머물고있었다.한인간이완전하게

결백한존재가되는것은가능한가?우리는얼마나

깊게폭력을거부할수있는가? 그걸위해더이상

인간이라는 종에 속하기를 거부하는 이에게 어떤

일이일어나는가?

그다음의소설 바람이분다,가라는이질문들

에서더나아간다.폭력을거부하기위해삶과세계

를거부할수는없다.우리는결국식물이될수없

다. 그렇다면어떻게나아갈것인가? 정체와이탤

릭체의문장들이충돌하며흔들리는미스터리형식

의이소설에서, 오랫동안죽음의그림자와싸워왔

던여주인공은친구의돌연한죽음이자살이아니

라는것을증명하기위해목숨을걸고분투한다.

다섯번째장편소설인 희랍어시간은그질문에

서 다시 더 나아간다. 우리가 정말로 이 세계에서

살아나가야한다면, 어떤지점에서그것이가능한

가? 말을잃은여자와서서히시력을잃어가는남

자는각자의침묵과어둠속에서고독하게나아가

다가 서로를 발견한다. 이 소설을 쓰며 나는 묻고

싶었다. 인간의가장연한부분을들여다보는것-

그부인할수없는온기를어루만지는것- 그것으

로우리는마침내살아갈수있는것아닐까, 이덧

없고폭력적인세계가운데에서?

그질문의끝에서나는다음의소설을상상했다.

희랍어시간을출간한후찾아온 2012년의봄이었

다.빛과따스함의방향으로한걸음더나아가는소

설을쓰겠다고나는생각했다.마침내삶을, 세계를

끌어안는그소설을눈부시게투명한감각들로충전

하겠다고.제목을짓고앞의 20페이지정도까지쓰

다멈춘것은,그소설을쓸수없게하는무엇인가가

내안에있다는것을깨닫게되었기때문이었다.

그시점까지나는광주에대해쓰겠다는생각을

단한번도해보지않았다.

1980년1월가족과함께광주를떠난뒤4개월이

채지나지않아그곳에서학살이벌어졌을때나는

아홉 살이었다. 이후 몇 해가 흘러 서가에 거꾸로

꽂힌 광주 사진첩을 우연히 발견해 어른들 몰래

읽었을때는열두살이었다.쿠데타를일으킨신군

부에저항하다곤봉과총검,총격에살해된시민들

과학생들의사진들이실려있는,당시정권의철저

한언론통제로인해왜곡된진실을증거하기위해

유족들과생존자들이비밀리에제작해유통한책이

었다.어렸던나는그사진들의정치적의미를정확

히이해할수없었으므로,그훼손된얼굴들은오직

인간에대한근원적인의문으로내안에새겨졌다.

인간은인간에게이런행동을하는가, 나는생각했

다.동시에다른의문도있었다.같은책에실려있

는,총상자들에게피를나눠주기위해대학병원앞

에서끝없이줄을서있는사람들의사진이었다.인

간은인간에게이런행동을하는가.양립할수없어

보이는두질문이충돌해풀수없는수수께끼가되

었다.

그러니까 2012년봄, 삶을껴안는눈부시게밝은

소설을쓰려고애쓰던어느날,한번도풀린적없

는그의문들을내안에서다시만나게된것이었다.

오래전에이미나는인간에대한근원적신뢰를잃었

다.그런데어떻게세계를껴안을수있겠는가?

그후 1년가까이새로쓸소설에대한스케치를

하며, 1980년 5월광주가하나의겹으로들어가는

소설을상상했다.그러다망월동묘지에찾아간것

은같은해 12월, 눈이몹시내리고난다음날오후

였다.어두워질무렵심장에손을얹고얼어붙은묘

지를걸어나오면서생각했다.광주가하나의겹이

되는소설이아니라,정면으로광주를다루는소설

을쓰겠다고. 900여명의증언을모은책을구해,

약한달에걸쳐매일아홉시간씩읽어완독했다.

이후광주뿐아니라국가폭력의다른사례들을다

룬자료들을, 장소와시간대를넓혀인간들이전세

계에걸쳐,긴역사에걸쳐반복해온학살들에대한

책들을읽었다.

그렇게자료작업을하던시기에내가떠올리곤

했던두개의질문이있다.이십대중반에일기장을

바꿀때마다맨앞페이지에적었던문장들이다.

이소설을쓰는일을더이상진척할수없겠다고

거의체념했을때한젊은야학교사의일기를읽었

다. 1980년오월당시광주에서군인들이잠시물

러간뒤열흘동안이루어졌던시민자치의절대공

동체에 참여했으며, 군인들이 되돌아오기로 예고

된새벽까지도청옆 YWCA에남아있다살해되

었던, 수줍은성격의조용한사람이었다는박용준

은마지막밤에이렇게썼다. 하느님,왜저에게는

양심이있어이렇게저를찌르고아프게하는것입

니까?저는살고싶습니다.

그문장들을읽은순간, 이소설이어느쪽으로가

야하는지벼락처럼알게되었다.두개의질문을이

렇게거꾸로뒤집어야한다는것도깨닫게되었다.

과거가현재를도울수있는가? 죽은자가산자

를구할수있는가? 이후이소설을쓰는동안, 실

제로 과거가 현재를 돕고 있다고, 죽은 자들이 산

자를구하고있다고느낀순간들이있었다.이따금

그묘지에다시찾아갔는데,이상하게도갈때마다

날이맑았다.눈을감으면태양의주황빛이눈꺼풀

안쪽에가득찼다.그것이생명의빛이라고나는느

꼈다.말할수없이따스한빛과공기가내몸을에

워싸고있다고.

이소설의한국어제목은 소년이온다이다. 온

다는 오다라는동사의현재형이다. 너라고, 혹은

당신이라고2인칭으로불리는순간희끄무레한어둠

속에서깨어난소년이혼의걸음걸이로현재를향해

다가온다.점점더가까이걸어와현재가된다.인간

의잔혹성과존엄함이극한의형태로동시에존재했

던시공간을광주라고부를때,광주는더이상한도

시를가리키는고유명사가아니라보통명사가된다

는것을나는이책을쓰는동안알게되었다.시간과

공간을건너계속해서우리에게되돌아오는현재형

이라는것을.바로지금이순간에도.

같은 해 유월에 꿈을 꾸었다. 성근 눈이 내리는

벌판을걷는꿈이었다.벌판가득수천수만그루의

검은통나무들이심겨있고,하나하나의나무뒤쪽

마다무덤의봉분들이있었다.어느순간부터운동

화 아래에 물이 밟혀 뒤를 돌아보자, 지평선인 줄

알았던벌판의끝에서부터바다가밀려들어오고있

었다.왜이런곳에다이무덤들을썼을까, 나는스

스로에게물었다.꿈에서깨어나아직어두운창문

을 보면서, 이 꿈이 무엇인가 중요한 것을 말하고

있다고느꼈다.꿈을기록한뒤에는이것이다음소

설의시작이될것같다는생각을했다.

그것이어떤소설일지아직알지못한채그꿈에

서뻗어나갈법한몇개의이야기를앞머리만썼다

지우기를반복하다가, 2017년 12월부터 2년여동

안제주도에월세방을얻어서울을오가는생활을

했다. 소년이온다를쓸때와비슷한방식으로학

살생존자들의증언들을읽고자료를공부하며,언

어로치환하는것이거의불가능하게느껴지는잔

혹한세부들을응시하며최대한절제하여써간 작

별하지않는다를출간한것은,검은나무들과밀려

오는바다의꿈을꾼아침으로부터약 7년이지났

을때였다.

작별하지 않는다를 출간한 뒤 3년이 흐른 지

금, 아직 나는 다음의 소설을 완성하지 못하고 있

다.그책을완성한다음에쓸다른소설도오래전

부터나를기다리고있다.태어난지두시간만에

세상을 떠난 언니에게 내 삶을 잠시 빌려주려 했

던, 무엇으로도결코파괴될수없는우리안의어

떤부분을들여다보고싶었던 흰과형식적으로연

결되는소설이다.완성의시점들을예측하는것은

언제나처럼불가능하지만, 어쨌든나는느린속도

로나마 계속 쓸 것이다. 지금까지 쓴 책들을 뒤로

하고앞으로더나아갈것이다.

지난해 1월낡은구두상자에서찾아낸중철제

본에서, 1979년4월의나는두개의질문을스스로

에게하고있었다.

사랑이란어디있을까?사랑은무얼까?

한편 작별하지않는다를출간한2021년가을까

지, 나는 줄곧 다음의 두 질문이 나의 핵심이라고

생각해왔었다.

세계는왜이토록폭력적이고고통스러운가?동

시에세계는어떻게이렇게아름다운가?

이두질문사이의긴장과내적투쟁이내글쓰기

를밀고온동력이었다고오랫동안믿어왔다.첫장

편소설부터최근의장편소설까지내질문들의국면

은계속해서변하며앞으로나아갔지만,이질문들

만은변하지않은일관된것이었다고.

사랑은 나의심장이라는개인적인장소에위치

한다고 1979년 4월의 아이는 썼다. (팔딱팔딱 뛰

는나의가슴속에있지.)그사랑의정체에대해서

는이렇게대답했다. (우리의가슴과가슴사이를

연결해주는금실이지.)

소설을 쓸 때 나는 신체를 사용한다. 보고 듣고

냄새맡고맛보고부드러움과온기와차가움과통

증을느끼는,심장이뛰고갈증과허기를느끼고걷

고달리고바람과눈비를맞고손을맞잡는모든감

각의세부들을사용한다.필멸하는존재로서따뜻

한 피가 흐르는 몸을가진내가느끼는그생생한

감각들을전류처럼문장들에불어넣으려하고, 그

전류가읽는사람들에게전달되는것을느낄때면

놀라고감동한다.언어가우리를잇는실이라는것

을, 생명의빛과전류가흐르는그실에나의질문

들이접속하고있다는사실을실감하는순간에.그

실에 연결되어주었고, 연결되어줄 모든 분들에게

마음깊은감사의인사를드린다.

바이올리니스트 김

영욱 <ⓒJino Park>

광주시향오티움콘서트Ⅴ Modern…11일광주예술의전당

클래식 음악에서 모던주의는 단순히 현대

성을 표방하는 것이 아니라, 고전신고전주의

등이추구하던미학을 갱신하는데의미가있

다.클래식필사이입지를다진 20세기모던주

의의매력을만끽하는공연이펼쳐진다.

광주시립교향악단이 오티움 콘서트Ⅴ

Modern 을 오는 11일 오전 11시, 오후 7시

30분 광주예술의전당 소극장에서 연다. 올해

오티움시리즈마지막이며 20세기현대음악으

로채워지는시간이다.해설에광주시향부지휘

자김영언(지휘).

라틴어로 한가한 시간, 학예활동 등을 뜻하는

오티움(Otium)은휴식과생산을동시에함의하

는 표현이다. 공연장에서 여유로운 시간을 보내

며 클래식 음악의 아름다움

에 빠져본다는 취지에서 기

획된시리즈다.

공연은 현대 작곡가인 베

베른의 오케스트라를 위한

5개의 소품 Op.10 으로 시

작한다. 5장까지 연주 시간

이 5분 미만일 정도로 빠르

게 전개되는 곡으로 클라리

넷, 트롬본, 첼레스타, 하프

등으로구성됐다.

이어 슈니트케, 스트라빈스키 작품 배경을 해

설하고다양한오케스트라편성으로 20세기음악

의다양성을선사한다.

대미는노부스콰르텟의바이올린연주자로국

제무대에서활약하고있는김재영,김영욱이 슈

니트케바이올린 2개를위한콘체르토그로소 1

번을협연할예정이다.바로크적요소가20세기

콘체르토 그로소(합주협주곡)와 어우러져 고유

의아름다움을발한다.

광주시향관계자는 곡마다악기편성을달리해

다양한 소리에 귀 기울이는 재미가 있는 베베른

작품부터,드뷔시를추모하며헌정한스트라빈스

키의노래까지폭넓은작품을선보인다며 해설

과함께 20세기클래식의아름다움을쉽게풀어

내는시간이될것이다고했다.

S석 2만원, A석 1만원.전당누리집예매.

/최류빈기자 rubi@kwangju.co.kr

ACC 마음치유교육…11~19일문화교육실5

기록과표현을통해감정과마주하기 , 색을통

해나를디자인하기 .

기록을통해,색을통해감정을치유하는방법을

모색하는교육이열려눈길을끈다.

국립아시아문화전당(전당장 이강현, ACC)은

마음치유교육을운영한다.오는 11~19일문화교

육실5에서모두 10회.

먼저 기록과 표현을 통해 감정과 마주하기는

ACC 공공미술 설치작품인 왕두 작가의 승리!

(2015) 와 연계해 나만의 글쓰기를 한다. 작품을

보면저마다느껴지는기억과감정이있는데이를

모티브로글로표현해보자는취지다.글로내면에

깃든억압의기제를풀어냄으로써궁극적으로불편

한감정을해소하는데초점을두고있다.

색을 통해 나를 디자인하기는 ACC에 설치된

마탈리크라셋작가의 리플렉시티(2015) 작품을

모티브로공간과상호작용등을색을통해구조화

하는과정이다.

교구재개발에참여한최희수임상심리사는 내

가선택한색이곧스스로를드러내는마음의소리

가될수있다며 반복적이고, 정교한컬러링활동

은몰입상태를유발해불안과걱정을일정부분해

소하는데도움을줄것이라고언급했다.

이외에도교육영상(15분)도별도제작해교구재

와함께배포할예정이다.

이강현전당장은 이번교육은콘텐츠를매개로상

한마음과감정을들여다고해소하기위한프로그램

으로기획됐다고전했다. /박성천기자 skypark@

내모든질문의가장깊은겹은언제나사랑

한강작가 2024년노벨문학상수상자 강연요약문


