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늘에서하루가갔다. 피레네산맥능선에

빛의입자가깃들더니산줄기를타고순

식간에퍼져갔다. 산맥을우회하면서비

행기는가파르게고도를낮추었다. 이윽고도시가

얼개를드러내었다.입국심사를마치고통로를나

오자동양인여성이내이름을불렀다.나는데면데

면여성에게다가섰는데, 대사관신분증이가슴께

에매달려있었다.바르셀로나는집단관광객이많

고,동양사람이홀로입국하는경우는거의없어서

단번에 나를 알아보았다고 대사관 직원이 미소를

보였다.

- 한국인은특징이있어요. 낯선공간, 시간, 타

인, 모든것을처음대면하는예의랄까. 그런태도

가한국사람에게는은연중에있나봐요.

대사관직원의인솔에따라공항게이트를나서

자택시가대기하고있었다.옷가지며생필품이든

짐가방을차량트렁크에옮겨싣고나서뭉친허리

를펴니그제야바르셀로나의하늘이시야에들어

왔다. 비행중내내창에걸린액자그림같은그저

그런하늘과는달랐다.색감이청량했고겨울같지

않은포근함도배어있었다. 시내로들어서자석조

건물들이공백없이이어지며차창을스쳤다. 서울

에서는좀처럼볼수없는중저층의오래된건물들

이도로를엄호했다.

이동하는동안비행시차로인해노곤함이어깨

에무겁게내려앉았다.택시가멈추었고대사관직

원이숙소를가리켰다.

- 스페인당국도어지간히당황하고있어요. 배

는견인되어여기바르셀로나항구에정박중입니

다.내일은우리대사관이함께입회하는간단한확

인절차가있어요.

그녀는애써눈꼬리를올려웃음짓고는타고왔

던택시에몸을동그랗게말아넣었다.

착장에 붙어있는 어선은 마을 이장의 배

한척이었지요. 선명은덕성이었습니다.

아버지는덕성호에서그물을던지고끌어

올려서이장의바닷일을거들었어요.여름끝이었던

가, 아침저녁으로부는바람에선선한기운이도는

그런 날이었어요. 파도가 몹시 치대더니 덕성호가

돌연사라져버렸습니다. 배가보이지않자마을이

온통난리가난것이지요. 배를 잃은이장은물론,

온마을이일제히초상치르는분위기였습니다.

해양경찰이나섰지만끝내배의종적을찾을수

없었어요.북한해역과인접해서NLL을넘어갔을

수도있다고했지요.인명피해가없다는점이너무

나다행스러우며,바다에서어선실종은흔한경우

로서 담당 부서는 실종어선수색에주의를다할

것이나,바다는넓고배는작아서찾는일이쉽지는

않을것인데실종상태가오래가면통상침몰한것

으로 종결 처리한다고 해양경찰 순경이 말했다고

하더군요.

배를찾지못한이장은매일선착장에나가있었

어요.선착장에구부리고앉은이장은멍하니바다

쪽을바라보았습니다.

-저러다사람하나버리지.배는또모으면되는

것을.

마을사람들이번갈아가며말려도보았지만,이

장은한사코바다에나갔어요.이장이응시하는바

다는비어있었고연안으로들이치는파도에는아무

정보가없었어요.얼마지나지않아마을이장이사

라졌지요. 배를따라갔다고어른들이말하는소리

를들었습니다.

작은포구마을에서생업은배없이는곤란한것

입니다.마을에서배는단순히선주의조업에이바

지하는것만이아닌것이,마을의이런저런일들에

긴요한쓰임으로수시로바다를건너다녀야했습니

다.외진마을에서배는생필품을실어나르는운송

선이기도했고,급성으로맹장이터진환자를시내

병원으로이송하는다급한역할도해야합니다.마

을이작동하고마을로이어지기위해서배가필요

한것이지요.

이장의배가없어지고,이장마저배를따라사라

져버린마을은시간이제대로작동하지않았습니

다. 마을어른들이아침저녁으로아버지에게이장

직을강제했지요.아버지는마음먹고새배를들이

기로했어요.어지간히뱃일의경력도붙었고,근해

어업자격도취득해두었는지라모아둔자금과은

행융자를내서배한척을모았습니다.

배가아버지에게인도된날, 아버지는철학관에

현찰을내밀어목선의이름을받았다고했어요.사

주쟁이가내놓은선명은삼흥이었습니다. 아버지

가삼흥호를몰아와서마을선착장에붙일때,마을

사람들은제일처럼기뻐서손을흔들며환영했지

요.사람들이팔걷고나서서돼지머리와제수품들

을뱃전에올리고꽹과리를두들겼습니다. 아버지

는돼지머리에지폐뭉치를물리고큰절을올렸습

니다.나도아버지곁에서절을했습니다.갈매기가

잡힐듯가까이날아들었지요.

문 모를천체가태양계에난입한사건이

발생했다.천체는태양과지구공전궤도

사이를찌르고들어와궤적을급선회하면서빠르게

태양계를벗어나페가수스별자리방향으로사라졌

다.북반구와남반구대륙곳곳에배치된망원경이

천체가태양계를탈출할때의궤적과속도를분석

했는데자연적물리현상으로는설명하기가어려웠

다. 과학계는할말이없어어수선했다. 호흡을가

다듬은전문가들이일제히천체의정체에대한견

해를제시했다.

전문가들이 앞다투어 천체의 정체를 규정했으

나,의문점은가시지않았고답변이명쾌하지못해

서이런저런반박에부딪혔다. 망원경으로관측한

천체는 생김새가 독특했는데 몸통의 길이에 비해

너비가기형적으로좁았다. 그래픽으로제시된천

체의외형은바게트빵형태였다.예측경로와는사

뭇 다른 운행 궤적과 방향, 지금껏 관측되지 않은

놀라운태양계탈출속도는자연현상으로설명하

기어려웠는데급기야소행성도혜성도아닌그무

엇이라는의견이제시되었다.

버지는주로새벽에조업을나갔고, 아침

나절에조업에서건진것들을시내어시

장경매에넘겼지요. 아버지가물고기를

어시장에 내놓는 모습을 서너 번 본 적이 있습니

다. 주로 여름이나 겨울 방학의 끝 무렵이었지요.

철없는내눈에아버지의성과물은그저자랑스러

웠습니다.계절에따라차이는있었으나조업의성

과라는것들은대체로광어, 농어, 숭어같은익숙

한생선이었고더러바람좋은날에는돌문어가들

기도했지요.

아버지가그런물속것들을살려와서어시장바

닥에놓으면경매꾼이사람들을줄세우고는알아

듣기힘든말을빠르게했어요.나는경매꾼의입을

쳐다보면서 내가 아는 낱말들이 하나라도 있기를

바랐는데, 없었어요. 경매꾼의쏜살같은목소리가

사람들사이를파고들면사람들은옷섶안에서손

가락을 일순간에 펴고 접으면서 아버지의 성과에

가격을매겼지요. 경매꾼의재빠른말을알아들어

서손가락으로찔러답하는일의요체를나는도무

지 해석할 수 없었지요. 나는 매번 실패했습니다.

시커먼바다위에여명이번질때까지이어진아버

지의고투는경매꾼의입을거쳐사람들의날쌘손

가락질끝에서값어치가정해지는것이었죠. 아버

지는경매사무실에서그날낙찰가로현찰을받았

습니다.지폐매수를확인하고아버지는내손을잡

고 걸었어요. 내 손에 닿은 아버지의 손은 납덩이

같았지요.투박했는데또뜨겁기도했습니다.

아버지와걷는어시장귀퉁이에뱅글뱅글돌아가

는이발소회전간판이보였지요.방학동안덥수룩

하게자라버린내머리카락을단정하게하는것이

아버지가 나를 어시장으로 데려온 이유였습니다.

아버지는이발사에게나를맡기고마을전체가요

청한여러심부름을처리하러어딘가로갔지요.마

을에서 배를 소유한 이장의 소명이자 운명이랄까

요.

이발이끝나고내가어색한머리통을손바닥으로

문지르며삼흥호가접안해있는어시장으로되돌

아가면아버지는이것저것마을에서필요한물건을

담은종이상자를갑판에싣고있었어요.볕이맹렬

해서갯것들마르는냄새가어시장을쾨쾨하게메

웠지요.

갈매기들이어시장까지따라와서아버지의목선

조타실지붕모서리에앉아있었어요.목덜미가희

고, 부리가 노랗고, 눈매가 예리한 새들이었지요.

그것들은까만한쪽눈으로바다를응시하고있었

습니다.마을에필요한짐을정리하고아버지는이

번에는이발소쪽과는반대방향으로걸었습니다.

갈매기가날아올랐어요.

가게 입구에는 조그마한 비취색 구슬이 무수히

달린발이내려쳐있었지요.아버지가손을저어발

을젖히고들어서자가게안을지배하던짜장볶는

냄새가허기를당겨서나는조바심이날지경이었

어요.아버지는주방을향해손가락두개를펼쳤고

얼마후짜장면두그릇이나왔지요.아버지는아버

지의그릇에서면을덜어서내앞에놓인그릇에옮

겨주었습니다.나는너무좋아서머리통을그릇에

박고 젓가락질에만 집중하는 것이지요. 아버지는

면발에고춧가루와식초를뿌려서먹었고하얀양

파를새까만장에찍어먹었습니다.지금도머리카

락을자르는날이면비취색구슬달린발과짜장볶

는냄새, 휘휘비벼그릇을내앞에놓던아버지의

모습,나는그런하루를잊을수없는것이에요.

학계의컨센서스는다른항성계에서우리

태양계에진입한인터스텔라천체였으나

정체를 두고는 이견이 분분했다. 그 무

엇은무엇을지칭하는것인가. 기자가물었다. 발

표자가화면에물체를띄웠다.길쭉한돌덩이였다.

솔즈베리의스톤헨지거석과닮은형태였는데서늘

한기운이돌았다.

거대한돌덩이를가리키며발표자는,

-이천체의운행궤적으로는도저히소행성이라

고규정하기어렵다. 혜성이라하기에도의구심이

해소되지않으며설명이완전하지않다.통상혜성

은태양에가까워지면태양열로인해표면의얼음

같은 성분이 기화되면서 비행운을 길게 내뿜어야

하는데, 그런흔적을발견할수없었다. 이천체의

태양계진입속도와비교하여탈출시놀랍게빠른

속도를 설명하려면 가스가 기화되어 엔진 역할을

하여야원인이설명된다.

학계의 다른 의견으로는 천체 내부에서 수소가

태양열에의해서기화되었으나천체밖으로드러나

지않았을뿐가속의동력원이되었다는주장이있

는데,전에없던현상을설명하기위해동원된결과

론에가깝다.이번성간천체는태양계를벗어날때

태양중력을기술적으로활용한것이다. 스윙바이

항법이다. 보이저 1, 2호도 목성의중력을이용해

스윙바이 했었다. 그 무엇은 외계문명의 인공적

인물체이거나어떤현상으로보인다.

기자석이술렁거렸다.

버지는주로새벽별을보면서바닷일을

했고낮에는선착장에서삼흥호를손보거

나,마을을돌보는일을했습니다.아버지

의하루는매번그언저리에서성립되었겠지요.학

교담장너머선착장에아버지의배가보이면나는

수업이끝나기가무섭게가방을둘러멘채비탈길

을타내려가선착장으로달려갔어요.나는아버지

의배위에서어구들을유심히보고,만지며놀았지

요.내가어구의쓰임새를물으면아버지는그물코

를잇던손을잠시놓고용도와사용하는방법을차

근차근알려주었지요.낚싯바늘의형태와바늘촉

의날카로움에따라걸리는물고기의종류가다르

다는것도나는그때알았습니다.

아버지는대나무낚싯대를나에게건네며낚싯바

늘에갯지렁이를달아주었습니다.나는배옆구리

에서서낚싯대를물속으로들이대었지요.물이맑

아서노는물고기들이훤하게보였어요.물속을오

가는물고기를내려다보면서낚싯대를아래위좌우

로놀려서녀석들이미끼를물기만을나는기다렸

습니다. 토도-독! 녀석들이미끼를건드리는것이

손끝에전해졌는데낚싯대를끌어올리면빈줄이

었지요.물속에손을넣으면잡힐듯물고기들이빤

히보이는데도무지딸려오지를않는것입니다.

두번, 세번, 자꾸그러니까나는부아가오르며

얼굴이달아오르는것이지요. 보다못했는지아버

지가내곁으로와서낚싯대를드리웠습니다.순간

아버지의낚싯대가꺾이더니물고기가몸통을화들

짝뒤틀며매달려오는것이에요. 아버지는물고기

아가미를벌리고봄두릅따듯낚싯바늘을또-각뽑

아냈습니다. 영문모를세상으로끌려나온녀석은

갑판위에서어지간히파닥거렸어요. 녀석의비늘

에서물밖세상의햇살이떨어져내렸습니다.

- 손끝에집중해서고기가바늘을끌고간다싶

은순간그때얼른채는거란다.

아버지는 대나무 낚싯대를 잽싸게 채는 시늉을

하면서말했습니다.

아버지가 일러준 방법을 나는 입말로 외우듯이

하면서내내낚시에몰두했었지요. 토-독! 녀석이

왔다.미끼를문다.끈다.지금이다.나는손목에잔

뜩힘을실어물고기를채었어요.녀석이묵직하게

저항하니손맛이오르는것이에요.턱에힘이몰리

고이를악물면서나는낚싯대를당겼지요.낚싯대

끝이활처럼휘어졌고나는온힘을다했어요.녀석

은꿈쩍하지않는것이에요. 다시한번으-랏-차!

순간나는갑판에벌러덩뒤로내동댕이쳐진겁니

다. 아버지의 폭신한 그물과 부표 더미가 내 등을

받쳐주었지요.은빛낚싯줄이파란하늘에곡선을

그었어요.낚싯줄끝에매달린눈부신유선형물고

기! 아, 나는감격의눈을부릅떴는데낚싯줄끝에

매달려있어야할물고기는사라져버렸어요.자세

히 보니 낚싯바늘도 온데간데없었습니다. 물고기

는멀리하늘로사라져가고있었어요.눈이동그래

져나는소리쳤지요.

- 물고기가날아요. 보세요. 저기하늘을날아가

고있어요.

조타실 라디오에 흐르든 음악이 지직거렸어요.

물고기가사라진자리에구름이지나고있었지요.

그물코를기우면서아버지는빙그레웃음을지었습

니다. 나는그물더미에누워부표를베개삼아한

참을벌러덩누워만있었지요.눈부시게파란하늘

로물고기는가버렸어요.

주익 언덕을 돌아 내리막으로 진입하자

지중해가나타났다. 나는택시뒷좌석에

서해변쪽차창을응시했다.바다를막아

선모래사장으로파도가떼를쓰며바스라지고있

었다.모래사장이끝나는곳에돛을펼친듯한형상

의세련된현대식건물이보였고바다쪽으로요트

정박장이길게뻗어있었다.


