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시공간과쉼표너머잇닿아있을 우주의바다 생각

당선자김근수

해녀는 부표를 끌어안고 숨을 고르

며휘파람소리를뽑아내었습니다. 파

도가노는법은없어서해녀는수면에

서분주했습니다.

해녀는 들숨을 머금고 물속으로 갔

습니다.두다리로허공을크게찼습니

다.해녀가잠수해들어간숨구멍을파

도가덮어서바다는아무일이없었습

니다.

물밖과는달리물의안쪽은돌연둔

중했습니다. 수면의바다는작은바람

에도뒤채였지만속바다는수면의다

급함에동요하지않았습니다.

속 바다는 거대한 점액질로 느리게

움직였습니다. 느릿한그공간에크고

작은물고기들이실려있었고, 끄트머

리가늘어진해초들이물의흐름에이

끌렸습니다.

해녀는갈고리로해초를걷어내면서

물속에 잠긴 갯

바위의 밑둥치

를 더듬어 나갔

습니다. 말미잘

이 촉수를 내어

물을탔고,바위

틈에 들어앉은

군소가 보랏빛

경고음을 터뜨

렸습니다.

갯바위 밑둥

치에 갈라진 틈

을 갈고리로 긁으면 물속 찌꺼기들이

부옇게부유합니다. 어수선한시야너

머해녀는참소라를캐내어바위를발

판삼아수면으로오릅니다.

햇살의 끄나풀들이 마중하며 빛의

기둥을 세웁니다. 꿈만 같은 기둥을

안내 삼아 부표의 좌표를 확인하고

해녀는마지막들숨을물속에내어줍

니다.

윤슬이 바글거리고 해녀는 무사합

니다.

제목을써두고한참지나쉼표를하

나마련했습니다. 그리고바다,

사는일의모든시공간과쉼표너머

잇닿아있을우주의바다를언제나생

각하겠습니다.

사랑하는 아내와 세 아들에게 고맙

다는말을전합니다. 광주일보관계자

분,장석주선생님,심사위원님께감사

드립니다.

▲동국대학교영어영문학전공

(동대학원중퇴)

▲한국전력공사(2003~2022)

▲현재한전CSC근무

인간세상과천문우주과학계풀이,새로운시도

소설가함정임

소설은그어느문학장르보다현실

에 밀착해서 투시하고 호흡하는 생명

체와 같다. 이제 한국의 현실, 나아가

현대사는 12.3 내란사태이전과이후

로달라진다.지금우리는이전의현실

감각으로소설을읽고쓰던기류가급

변하는예외상태에놓여있다.

본심에 오른 작품들은 삶의 의미와

확장에대한질문과탐구에치중해있

었다. 이중 해저터널과 그리고 바

다, 를놓고최종적으로고심했다. 해

저터널은 남동생을 잃은 화자(누이)

와그동생과연인관계였던우진이각

자의상실의아픔을안고함께통영으

로여행을떠나,여행지의장소성(해저

터널)을매개로그동안몰랐거나스쳐

보냈던 의문과 맞닥트리며 진실을 찾

아가는이야기이다.

내용 전개와 흐름이 안정적인 가운

데 군데군데 일

상적인 감정어

들이 노출되어

있어 긴장감을

떨어트렸다. 안

정적인 익숙함

을 넘어서는 새

로움을 찾기에

는 아쉬움이 있

었다.

그리고 바

다, 는 우선 두

갈래서사운용과각갈래의화법이균

형적으로작동된점이돋보였다. 작가

의특권은소재를선택하고,그것을어

떤방식으로운용하는가에있다. 작품

의성취수준,개성(스타일,새로움)에

대한평가는그다음일이다.

그리고 바다, 는 인간 세상의 작은

현실과천문우주과학계사이에놓여

있는 불가사의를, 시간적으로는 현재

와 과거(유년), 공간적으로는 한반도

이남의 작은 어촌과 지중해 라스팔마

스 인근 바르셀로나를 병치시켜 풀어

가고있는데,서사를이끄는두겹의층

위가구체적이면서객관적으로운용되

고있어새로운시도로보았다.특히유

년기어촌과아버지에대한장면과묘

사는 작가의 자질을 확인시켜주는 데

모자람이없었다.

응모자들에게애정과격려의마음을

전하고, 수상자에게축하와함께지속

적인정진을바란다.

▲동아일보신춘문예당선

▲동아대한국어문학과교수

▲작품집 저녁식사가끝난뒤등다수
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택시에서 내려서니 먼저 도착한 대사관 직원이

다가섰다.그녀는배들이정박해있는부근으로나

를인도했다.

-목선이발견된카나리아제도에는천문대가있

어요.지난가을천문대에서외계전파신호를포착

해서 스페인 천문학계가 떠들썩했던 적이 있었지

요.생각해보니목선이실종되었던시기와얼추비

슷하더군요. 설명되지 않는 일들끼리는 이상하게

이야기가맞아들어요.

요트정박장너머바지선이보였다.바지선에매

여,다른선박들과는확연히구별되는익숙한배한

척이파도를 받고 있었다. 나는 걸음을 옮겼고 한

발쯤뒤에서대사관직원이따라왔다.바지선이가

까워지면서삼흥,검정한글이선명했다.

0310으로 시작하는 어선 고유번호, 소형선망

4.5톤,갑판에쌓인그물,대나무낚싯대,아버지의

삼흥호 그대로였다. 갑판 위, 파랑 어창에 시선이

닿았다. 나는 무릎으로 앉아 어창 뚜껑을 들추었

다. 마을앞바다냄새가밀려왔고어릴적, 하늘로

날아간물고기가살아서움직이고있었다.나는얼

른뚜껑을덮었다.대사관직원은삼흥호와나를번

갈아가며카메라에담았다.조타실바닥에깔린빛

바랜장판이보였고,황갈색담요도보였다.그리고

오래전축구공도거기있었다.등뒤에서대사관직

원이자주카메라버튼을눌러댔다.

구공이학교담장을넘어날아가비탈을

굴러바다에빠졌지요. 아이들의안타까

움이표창으로바뀌어공을찬아이에게

날아들었지요.담장밖으로공을넘긴아이는두손

으로머리를감쌌지요.물살이빨라서파도에실린

공은먼바다로갔어요. 아이들은손가락으로바다

를가리키며발을굴렀지요.파도와파도사이에서

숨었다보였다하면서공은자꾸멀어져갔어요.나

는선착장쪽으로눈길을돌렸어요.

공이 바다에 빠지는 일은 가끔 있었고, 그럴 때

삼흥호를내어서아버지는물고기잡는뜰채로공

을건져올렸어요.공이운동장으로돌아오면나는

아무래도어깨가으쓱했을테지요. 그날은삼흥호

가보이지않았어요.공은빠르게쓸려갔지요.우리

는공을포기할수밖에도리없었어요.

다음날이었어요. 해안가 자갈돌을 쓰다듬는 파

도소리를들으며나는무릎사이에베개를끼고깨

려는잠을붙들고있었지요.맨살갗에닿은버석거

리는이불 홑청에서 잘 마른 낙엽 냄새가 났지요.

늦잠에늑장을부려도되는토요일아침이었어요.

바깥이소란스러워지는가싶더니사람들이골목길

에나와서웅성거렸어요.궁금했지만나는잠깨기

가싫어이불을코끝까지끌어올리고허벅지사이

베개를무릎으로더욱감쌌지요.

-고래다!

나는눈이번쩍뜨인거지요.

-고래다!

나는냅다이불을걷어차고우뚝일어섰습니다.

해변자갈돌위, 먹빛고래가누워있었어요. 나

는마을사람들을따라고래곁으로다가갔어요.녀

석의지느러미는바라듯하늘을향했는데,그공간

에하얗게배가부풀어있었어요.다큐멘터리프로

그램에서봤던고래를정말로내눈으로본것이에

요.나는놀라웠는데,순간그큰녀석옆에있는것

이눈에들어왔어요.전날바다에빠뜨린축구공이

었어요.파도에시달린공은반질반질했지요.

고래를바다에보내기위해밧줄을엮는어른들

틈을비집고나는공을주우러갔어요.공에게접근

하면서나는고래의눈을보았지요.내가들어찰만

큼큰눈이었어요. 공을쫓다가갑자기물밖세상

에불시착한고래는덩치에맞지않게주눅들어보

였어요.나는공을품에안고서고래곁으로다가갔

어요. 고래가무슨말을하는것같았거든요. 파도

가들어와고래의등을적셨어요.삼흥호가줄을끌

어서고래를바다로견인했어요.고래등에서물살

이뿜어졌고무지개가루가삼흥호뱃전에내렸어

요. 고래는선착장너머에서물밑으로가라앉는가

싶더니꼬리로파도를때리며포구에서멀어져갔

어요.나는옆구리에공을끼고고래의바다를오래

바라보았습니다.

흥호는카나리아군도라스팔마스섬원양

에서스페인해양경비선레이더에갑자

기포착되었다. 발견당시삼흥호는표류

상태의무인선이었다. 스페인주재대한민국대사

관이해양당국에삼흥호의실종사실을확인했다.

삼흥호는서해에서돌연사라졌고123일만에북대

서양카나리아해역에등장했다. 4.5톤짜리목선이

이역만리바다에서표류했다는데, 배는흠집하나

없고갑판위어구도흐트러짐이없었다.실종접수

일로부터 123일이지나서라스팔마스섬한바다에

서 발견되었다는 것만이 삼흥호의 사실이라고 해

양경찰서조사담당이말했다.

휴가중아버지의작업을따라나섰던적

이있었어요. 아버지는바다와하늘의표

정을넌지시살피더니나의승선을허락

했지요.하늘이바다가까이내려온봄날,오후였어

요. 삼흥호에 오르니 어릴 적과는 달리 갑판은 한

뼘만했습니다.기관실양쪽통로를따라쌓아둔그

물과사려둔밧줄더미가갑판을차지해서작업공

간에여유라곤없었어요.좁은그공간이아버지의

사무실인셈이었지요.

동트는바다위로금빛길이생기고그길을가르

며삼흥호가귀항할때,아버지는바다의노동을홀

로 감당해서 햇살에 반짝이는 비늘을 뒤집어쓰고

왔어요.파도에난반사된햇살이아버지가쓴모자

챙아래주황빛으로어른거렸고, 아버지의눈썹에

는마른땀이버짐으로번져있었지요.

쓸쓸한 노동의 흔적은 아버지의 팔뚝 핏줄에서

오롯했지만,불볼락과보리농어댓마리가노동의

성과였습니다. 나는어구에걸터앉아아버지의하

루를막연히생각했지요.내생각은추상에서겉돌

뿐아버지와바다의실질에가닿지는못하는것이

었지요.

아버지는 조타실에 서서 엔진을 작동시켰습니

다.꽁무니에스크루가물속을휘젓는소리가요란

했습니다.나는열리는바다쪽으로자세를바꾸어

앉았습니다. 엔진이물살을뒤집어내자목선은고

요한바다를가르며나아갔습니다. 삼흥호가가른

바다는이쪽과저쪽의물색이달라서같은바다가

아닌것같았지요.

십여분뱃길을가니거기가아버지의일터였습

니다.일터가막막해서일의시작과끝이있어보이

지는않았지요.깃발이꽂힌부표가보이자엔진소

리가 잦아들었어요. 아버지는 모자챙을 눌러쓰더

니갈고리달린막대기로부표를걷어올렸습니다.

나는아버지옆에서일을거들었어요.시늉정도였

겠지만,아버지는마다치않고그물한쪽을내어주

었지요.아버지가물속그물을올리면나는끌어서

그물을쟁였어요. 어깻죽지와등골에전기가튀었

지요. 쟁이는그물코에아가미가꽂힌물고기들이

파닥거렸어요.볼락,성대, 우럭뭐이런가까운바

다생선들이었지요. 아버지의두다리는원래부터

배의일부인듯했는데,나는자꾸뒤로나동그라지

는것이지요.

그물일이끝나자아버지는어창에생선을살려

두고, 도마와칼을내어회를만들었어요. 막된장

에찍어서먹는회는달고달았지요.선착장으로돌

아가는길에파도가높이튀었어요.나는조타실에

몸을밀어넣었지요.조타기위벽면에음력물때가

표기된달력과둥근벽시계가나란히걸려있었습

니다.아버지는달력에그달에걸리는물고기이름

을적어두었는데도다리, 농어, 주꾸미가적혀있

었어요.벽시계가멈춰있어서나는조타실하단서

랍장에서새건전지를찾아서바꾸었습니다.사둔

지 오래되어 방전되었는지 새것을 넣었는데도 초

침이서너바퀴를못가멈췄어요. 부쩍시계가서

버린다고아버지는다가서는육지에눈을두고말

을했지요.

군에복귀하는날,나는새시계를삼흥호조타실

에걸고새건전지를서랍장에넣었습니다.아버지

는슬며시갑판으로나가셨지요.시계를조타실벽

에걸어두면서나는아버지와삼흥호의바다가무

사하기를바랐어요.

수전문가사이에서성간천체는혜성이

라는의견이지배적이고현상적으로무난

한데, 어쩌자고인공물체라는엄청난화

두를던지는것인가. 주장을뒷받침할인공신호를

탐지했는가.

기자석에서 질문이 쏟아졌다. 발표자가 질문에

답을했다.

-혜성이라는의견은인류를안심시키는것외에

아무런정보를제시하지못하고있다.천체의태양

계탈출 가속도를 설명할 수 있어야 하는데, 없지

않은가.물리적힘을더하여가속했다는것외에달

리설명할방법이없다.인위적전파신호를수신하

지는못했다.다만지적생명체의물체라면기술적

으로전파를은폐하거나차단할수있다.충분히쉬

운일이다.

발표자는화면을넘겼다.푸른빛을품은기괴한

비행체가스크린을가득채웠다.

질문의방향이다르게전개되었다.

-보이저탐사선이지구에서가장가까운프록시

마센타우리별까지이동하는시간은수만년이걸

리는것으로알고있다. 올수도없을뿐더러, 올이

유도없지않은가.

-문명단계가특이점에도달하면기술적으로불

가능하지않고심지어어렵지도않다. 그무엇이

어떻게우리에게왔는가. 항성계를장악한문명이

라면웜홀을창출하여공간을극복할수있을것이

다.다만그경우막대한에너지원의소멸이포착되

어야하는데우리은하에서관측되지않아서논하

기는 어렵다. 공간이동보다는 암흑물질(Dark

matter)을활용했을가능성을말하고싶다.

암흑물질이 중력에 반응한다는 것은 합의된 이

론이다. 중력이있다는것, 이것은실체를상정하

는데이말은우주공간에군데군데장애물이있다

는것이다. 보이지않는이장애물은태양같은천

체일수도있고구름처럼흩어져은하전반에듬성

듬성분포할수도있다.인류는아직암흑물질의실

체를확인하지못했지만, 암흑물질맵핑을완성한

어떤 문명이라면 암흑물질의 중력을 이용해 쉽고

빠르게열린공간을지나다닐것이다.

그래서왜왔는가,이질문이라면오히려만만치

않다.과학이답할수있는영역은아니다. 이말은

<콜럼버스는왜갔는가>와 같은말일것이다. 그

무엇 이후어찌될것인가, 그무엇이타항성계

에서건너온인공물체인지,혹은우주의어떤불가

해한현상인지불분명하지만,두세계는서로의존

재를 인식하지 못한 채 각자의 문명을 전개해 왔

다.상호부재상태였다.서로를목격하는순간,어

쩌면지금일수있다. 일면식없는두세계는하나

의우주에편입될것이다.분명한것은호모사피엔

스에게는위협으로설정해야한다는것이다. 아메

리카원주민에게15세기는자족과낭만의끝을알

리는서막이었음을우리는알고있다.

과학계가다시입장문을내었다.

-전문가들의대체적합의는거듭말하거니와혜

성으로 판단한다. 그 무엇이라는 주장은 빈약한

가설이다.우주의시간과공간의규모를고려할때

가능성은제로에가깝다.과학은가능성제로에수

렴하는편에있지않다.설사인공물체일지라도외

계문명을 두려움의 대상으로만 상정해야 할 이유

또한없다.

과학계 입장은 외계 인공물체일 가능성 제로를

언급했는데과학이점성술이아닐진데, 입장문의

마지막문장은또무엇이냐는언론의질타에직면

했다.

국으로귀국하기전날,대사관직원과바

르셀로나 항구를 걸으며 나는 삼흥호에

대한이런저런기억을길게이야기했다.

그녀는벤치에앉아휴대전화녹취앱을열고내가

하는말들을담았다.아버지와삼흥호의바다,지나

간시간의밧줄을나는조심스럽게당겼다.바르셀

로나해안에서후퇴한곳에우뚝솟은동상이눈에

들어왔다.콜럼버스동상이었다.

벽에 아버지는 어김없이 삼흥호를 몰아

어장으로갔다.기름을부어놓은듯물살

은보드랍고느릿했다.어장에도착한아

버지는삼흥호엔진을중립에맞추었다.조타실벽

시계초침이가다서다위태로웠다.아버지가서랍

장에서새것을꺼내어벽시계건전지를교체했다.

야광을머금은빛이조타실창에어른거렸다.아버

지는갑판으로몸을내어빛이오는방향을바라보

았다. 먼바다에서부터 오로라가 밀려오듯 파도가

삼흥호쪽으로다가왔다. 다가선파도가부풀었고

고래가푸른대가리를내밀었다.만질수도있을듯

가까이다가온고래가삼흥호주변을천천히맴돌

았고등줄기에서물을뽑아올렸다.투명한물줄기

가바다위에형광장막을펼쳐냈다. 장막너머배

한척이윤곽을드러내었다.배이물에적힌선명은

덕성이었다. 아버지는 실눈으로 덕성호를 응시했

다.

장막너머갑판에사람의모습이보였다.놀라움

에아버지는뛰다시피성큼뱃머리로갔다.아버지

는두번세번손바닥으로눈을비벼가며대상을

살폈다.이장이분명했다.반가움에아버지는덕성

호쪽에대고소리쳤다.

-이장님!

고래가수면위로솟구쳤다.형광파도가흩어졌

고다시모였다.

-이장님!

장막저쪽에서건너오는말은없었다. 아버지는

조타실로돌아가엔진을작동시켰다. 벽시계초침

이완전히멈추어있었다.형광장막이울타리처럼

바다이쪽과저쪽을구별짓고있었다.아버지는저

쪽으로다가갈수없었다.

이장은바다에부유하는물체를걷어올리고있

었다.아버지는망연자실덕성호쪽을보고만있을

수밖에없었다.덕성호갑판에바닷속에서건져올

린폐기물이수북이쌓여있었고작은크레인이설

치되어있었다.쓰레기를분쇄하는장치도보였다.

저쪽바다에서이장은아마도바다의환경파수꾼

인듯했다.다시한번아버지는목청을높였다.

-이장님!

이장은장막너머에서작업에몰두할뿐이었다.

덕성호와삼흥호사이에서고래가울음울었다.

물속에 내려둔 아버지의 그물이 이장의 작업에

걸려들었다. 이장은아버지의그물을폐기물걷듯

이당겨올렸다.그물코에금빛물고기가가득보였

다.이장은물고기는바다에돌려보내고,그물을처

리하기시작했다. 그물의얼개를지탱하는밧줄이

팽팽하게당겨지는것을아버지는그저바라만보

고있었다. 이장은더는끌려오지않는그물을포

기하고갑판에걷어올린그물끝부분만끊어내었

다.이장의작업이어느정도진척되자형광장막이

덕성호를 감싸고 커다란 거품을 만들더니 파도에

실려서떠갔다.고래가대가리를물속으로밀어넣

었다.아버지는이장이밑동을끊어내어훼손된그

물을물끄러미바라보았다.해가솟아바다에윤슬

이일었다.조타실벽시계초침이움직였다.

원경을탑재한발사체는남아메리카프랑

스령기니아우주센터에서발사되었다.

지구대기권을벗어난망원경은발사체에

서분리되는순간부터태양광전지판을펼치고우

주시공간의오르막을향해나아갔다.오르막의끝

은중력평행의언덕이었고,거기가라그랑주(L2)

였다.

태양과 지구의 중력이 상쇄되는 라그랑주 지점

은5개가있는데,라그랑주(L2) 지점은지구와달

사이의평균거리보다4배정도먼, 우주공간이었

다.거기서망원경은태양을등지고심우주와대면

할것이다.빅뱅후억겁의시공간에뿌려진희미한

정보를찾고분석하여우주에관한통찰을확보하

는것이인류가망원경을쏘아올린목적이었다.

중력이 파놓은 시공간 언덕을 오르면서 망원경

은NASA 관제센터의원격명령에따라차폐막을

세우고,종이처럼접힌대형렌즈를펼치면서한달

간의항해를완수했다.망원경이중력평행공간라

그랑주(L2)에안착했다는소식을들으며나는인

천행비행기에몸을실었다. 비행기는오후 1시에

바르셀로나공항을이륙했다.

스팔마스천문대에전파신호가4개월만

에다시포착되었다. 지난가을에수신한

전파신호와주파수대역이일치했다. 전

문가들은 전파 송출 방향을 페가수스자리 적색왜

성으로특정지어허블망원경관측을의뢰했다.허

블 망원경은 행성이 별의 순간을 지나갈 때, 별의

미세한밝기변화를관측하였다.행성은생명체거

주가능골디락스존에서모항성을공전하고있는

데공전주기123일로제시되었다.행성의대기성

분의스펙트럼분석결과다량의물분자와메탄이

포함된 것으로 예측되었다. 천체물리학자들은 바

다행성일가능성을언급했다.

- 라그랑주(L2) 지점에 도착한 우주 망원경은

렌즈정밀조율에 6개월여가소요될예정이다. 라

그랑주(L2) 우주망원경이본격적인관측활동을

개시하게되면이행성에대한정보를인류에게제

시할수있을것이다. 행성대기에물과메탄성분

이 검출된 것은 매우 고무적이다. 라그랑주(L2)

우주망원경은허블망원경보다100배우수한성능

을 보유했으므로 외계 생명체 존재의 스모킹건을

관측할수있을지,지켜보자.

NASA관계자가CNN인터뷰에서기대감을표

출했다.

천으로 돌아오는 비행시간은 두 시간여

짧았다. 기내창에구름이비스듬히걸렸

고날개엔진아래로하늘색과물색이겹

쳐지면서두개의바다가미러링되었다.아래바다

에서 아버지의 삼흥호가 조업했고 고래가 잠수했

다.어릴적낚싯바늘을끊고하늘로날아갔던물고

기는아래위두바다를쏘다녔고,다른바다에서고

래가대가리를내밀었다.이장은바다쓰레기를처

리하고있었다.앞좌석모니터를눌러비행기의위

치를확인하니서해상공이었다.

출국장을 빠져나오며 나는 아버지에게 전화했

다.

-삼흥호가아니었어요.

아버지는별다른말이없었다.나는사진파일을

하나씩 다시 눌러 보았다. 조타실 사진이 보였다.

조타기위벽면에시계가없었다.바르셀로나항구

에서조타실을검증할때미처그것을확인하지못

했었다.다음사진을확대했다.휴대폰화면을손가

락으로 그었다. 긋고, 긋고, 다시 그었다. 삼흥 ,

검정글자가선명했던사진이온데간데없었다.

휴대전화 메시지가 도착했다. 삼흥호가 실종되

었어요.대사관직원이보낸문자였다. <끝>


