
클라이밍 이야기속으로…구성문장깔끔

동화심사평 김성범동화작가

책상위에두툼하게쌓인응모작을읽었다.

가족이야기,학교생활이야기가주를이뤘는데아

동문학답게판타지도꽤많은편수를차지했다.

편편을읽어가며단편적인생각들을메모해나갔

다.판타지세상으로다짜고짜밀어넣어당황스러운

작품, 첫문장부터흡입력이있어잘읽혔는데어법

에어긋난문장이이야기의흐름을방해, 도대체무

슨이야기를하려고하지?등을메모하며읽었고마

지막까지 눈길을 끈 작품으로 내 방에 사는 고양

이 , 꽝! 도장을찍으면… , 터치! 세편이었다.

그중에 터치! 를당선작으로결정했다.

소재찾기부터 클라이밍으로남달랐고엄마와갈

등을무리없이해결해내는구성이었으며문장도깔

끔했기때문이다.조금아쉬웠다면6학년이될때까지

외할아버지가산악등정중에

돌아가신까닭을모르고있었

다는게작위적인느낌이들었

다. 그럼에도 이야기 속으로

이끄는힘과가독성이다른작

품에비해훨씬높아고민없이

당선작으로 결정할 수 있었

다. 당선을 축하드리고 이를

계기로좋은작품많이쓰기를기대해본다.

▲광주일보신춘문예등단

▲섬진강도깨비마을촌장

▲장편동화 도깨비살 등다수
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터치!동 화 수이레
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클라이밍센터의문이열렸다. 커다란창문에서

는환한빛이쏟아졌고,여기저기에서구호소리가

들려왔다.희미한땀냄새,경쾌한음악소리.새로

생긴곳이라그런지모든게깔끔했다.학교앞에서

전단지를나눠주던선생님과눈이마주쳤다.

처음왔니?이름이뭐야?몇학년?

한승미요. 지금6학년이에요.

밖에서구경만할생각이었는데…. 엄마가알면

분명화내겠지?

어서들어와.승미는운동좋아해?

운동이라는말에가슴이뛰었다. 내가가장하

고싶은게바로그거였으니까.

클라이밍은벽이나인공암벽을타고올라가는

운동이야. 장비 갖추고 안전하게 하는 거라 크게

위험하지는않아.요즘은어린이들도많이하고.

나는고개를끄덕이며선생님을따라갔다. 안으

로들어가자,학교강당만큼높은벽앞에사람들이

모여있었다. 그사이로, 몸에안전장치를단두아

이가보였다.갑자기호루라기소리가들리더니그

애들이빠르게벽을기어올라갔다.

저건 스피드클라이밍이라고해.누가더빨리

올라가는지겨루는운동이야.

나는눈으로그애들을쫓았다.손발이보이지않

는엄청난속도!그건마치굶주린도마뱀이먹이를

쫓는모습같았다.순간,한아이가벽끝에달린빨

간터치패드를눌렀다.불이확켜지더니따가운함

성이쏟아졌다.

심장이쿵쾅거렸다.가슴속에서뜨거운폭죽이

터져나왔다. 나도해보고싶다. 저위로올라가빨

간터치패드를눌러보고싶어졌다.생각이한번물

꼬를트자,머릿속이금세시끄러워졌다.그러다문

득,엄마가떠올랐다.

엄마는내가하고싶은건뭐든안된다고한다.

운동도안되고, 위험한행동도하지말고, 얌전히

학원이나 다니라고 했다. 내가 다칠까 봐 그러냐

고?설마, 공부할시간을뺏길까봐그런다면몰라

도. 나는온몸에땀이나도록움직이고싶다. 머리

카락이바짝서는긴장감이좋다.엄마가원하는거

말고, 내가하고싶은걸하고싶다. 열세살쯤됐

으면그럴수도있잖아?

그때,선생님이뭔가를내밀었다.

자,이거무료체험쿠폰이야. 다음에부모님하

고같이와.

나는쿠폰을뚫어져라쳐다보았다.맞다.열세살

은그래도되는나이이다.

집으로돌아가자마자엄마부터찾았다.

엄마!나클라이밍센터다닐래.학교앞에새로

생겼어!

화장실청소를하고있던엄마가얼굴을내밀었

다.

클라이밍? 암벽 등반? 너 그게 얼마나 위험한

건지알아?절대안돼.

안위험해.내가보고왔다니까?몸에안전장비

다달고하는거야. 응?엄마아.

쓸데없는소리하지마!하필그런걸,지금다니

는학원이나제대로다녀.

엄마는인상을찌푸리며화장실문을닫았다.거

실벽에걸려있던외할아버지사진이덜컹흔들렸

다.이럴줄알았어…. 방으로들어가침대에누웠

다.천장에빨간터치패드가어른거렸다.그애들처

럼팔을쭉뻗었다.침대옆벽을세게내리치자,손

바닥에 찌릿하고전기가흘렀다.뭐지?운명의자

석이통과한것같은이기분은? 주머니에서쿠폰

을꺼냈다.가슴이또뛰었다. 나는조용히휴대폰

단축키를눌렀다.

다음 날, 학원을 빠지고 클라이밍 센터에 갔다.

물론엄마에겐비밀이다.

승미왔구나?

선생님이내옆에서있는아빠를보고가볍게인

사했다.

이게맞는건지모르겠다.엄마가알면….

내가입술에손가락을가져다대자,아빠가알수

없는표정으로한숨을쉬었다.

빨리가게들어가봐야한다며,얼른가세요.이

따집에서봐요.

나는아빠를돌려보내고는선생님뒤를바짝쫓

아갔다.

안쪽으로들어갈수록화려한벽이나타났다. 어

른몸집만큼큰노란돌덩이가붙어있기도하고알

록달록한작은돌들이천장끝까지붙어있기도했

다. 더들어가자, 대여섯명의아이들이두툼한매

트위에서있는게보였다. 나는그아이들과함께

준비운동을하고기본용어를익혔다.올라가는것

보다떨어지는게중요하다며, 안전하게떨어지는

기술도배웠다.

벽에붙은색깔돌은 홀드라고했다.주먹만한

크기에안쪽이움푹패여있어서손가락으로잡기

편했다. 선생님이 벽 앞에 서서 시범을 보여주었

다.

자, 두손을모으고눈앞에있는홀드하나를잡

아.그다음두다리를바깥쪽으로벌려앉는거지,

개구리처럼. 발끝을홀드에올리고무릎을펴면서

일어나.옳지!이제내가갈방향으로팔을뻗고,홀

드잡고,이동. 와, 승미잘하는데?

선생님이나를쳐다보자다른아이들도나를흘

금거렸다.

승미는한번위로올라가볼까?저위에파란홀

드를터치하고오면돼.자,홀드잡고,방향보면서

팔뻗고,발옮기고.그렇지!

나는 선생님이 지정해주는 홀드를 따라 한 발,

한발앞으로나아갔다.위로올라갈수록팔다리가

후들거리고 목이 뻣뻣해졌다. 중심을 잃지 않기

위해정신을집중했다.그러자내가잡으려는홀드

가더잘보였다.엄마에게들킬걱정도,아빠의알

수없는표정도떠오르지않았다.그저알록달록한

홀드만이 내 머릿속을 가득 채웠다. 손가락에 더

힘을주었다.홀드를잡은오른손이금세축축해졌

다. 얼른왼손으로바꿔쥐고오른손을바지에문

질렀다. 그다음, 파란홀드를향해오른팔을뻗었

다.

어?

손가락이홀드에닿지않았다. 오른팔이허우적

대자발끝이흔들렸다.

그만하면됐어. 천천히내려와. 내가보고있을

게.

선생님이팔을벌렸다.하지만나는고개를저었

다. 학원에빠진걸엄마가알면다시는여기못올

수도 있다. 어쩌면 마지막일지도 모르는 이 기회

를,절대포기할수없었다. 나는파란홀드를노려

보며오른팔을힘껏던졌다.

터치!

구경하던아이들이손뼉을치며소리를질렀다.

그러자머릿속에탄산이터진것마냥온몸이짜릿

했다.

운동 신경이 아주 좋은데? 체력도 좋은 것 같

고.

외할아버지닮았나봐요. 산악인이셨대요. 에베

레스트에서찍은사진도있어요.

나는밑으로내려와바닥에깃발꼽는시늉을했

다.시계를보니어느새집에갈시간이었다.

돌아오자마자침대에누웠다. 팔도무겁고다리

도뻐근했다.그런데도홀드를쥐었던감각이자꾸

생각났다. 또하고싶다. 더잘해서, 더높은곳까

지 올라가고 싶다. 그러려면 엄마를 설득해야 한

다.언제까지이렇게몰래다닐수는없었다.

한승미.

갑자기엄마가방문을열었다.

너 어디 갔다 왔어? 아빠가 무슨 얘기 하는 거

야?

망했다.아빠를믿었는데…!

어? 그, 그게무료체험쿠폰이생겨서…. 벽도

튼튼하고바닥도푹신하고….

그러니까,학원빠지고지금클라이밍센터에갔

다는거야?안된다고했는데도?

나가려는엄마를재빨리붙잡았다.

내가잘못했어,엄마.말안하고가서미안해.

엄마는위험한게너무싫어! 엄마가싫다는데,

그걸꼭해야돼?

엄마목소리가커졌다.

내가해보니까진짜안전했어.안다치게노력할

게.그러니까엄마아.응?

싸늘하게돌아선엄마가안방으로들어갔다. 하

아…,이게아닌데.나는머리카락을부여잡고주저

앉았다.

아침 일찍 일어나 학교 갈 준비를 했다. 여전히

안방은닫혀있었고엄마의숨소리조차들리지않

았다. 아빠가멋쩍은듯내손에사탕하나를쥐어

주었다.

미안해.아빠도어쩔수없었어.

사탕을내려다보았다. 나는초콜릿이더좋은데

….

이거,엄마나오면주세요.

밤새쓴편지를아빠에게건넸다.클라이밍을하

고싶은내마음과다시는학원에빠지지않겠다는

약속의편지였다. 열심히공부하겠다는말도잊지

않았다.

저녁이되자,그제야엄마가얼굴을보여주었다.

엄마는진짜그런거싫은데,너하는거봐서생

각해볼거야.

다행이다. 어제보다엄마목소리가한결부드러

워졌다.

나는엄마마음을돌리기위해부지런히움직였

다. 학원도빠지지않고숙제도밀리지않았다. 학

습지도빼먹지않았다.밤에는틈틈이클라이밍동

영상도찾아보았다. 나보다어린애들이십미터도

넘는벽을거침없이올라갔다.그것도엄청빠른속

도로! 언젠간나도저앞에설수있겠지? 나는스

무번도넘게동영상을돌려보았다.

일주일이지났다. 엄마마음은좀변했을까?가

끔내방을훔쳐보는것같은데,말을안해서잘모

르겠다.집에들어오니엄마가거실에서통화를하

고있었다.

응, 그래.우리도그학원으로할게.알았어.

나를보고는서둘러끊는다.찜찜한기분,예감이

좋지않다.

무슨학원?

너!밤에동영상을너무많이보는거아니야?

무슨학원이냐고! 나하는거봐서클라이밍센

터보내주는거아니었어?

내가목소리를높이자엄마눈이날카로워졌다.

너하는거보니까안되겠어서그래. 다음주부

터과학학원다닐거야.

손끝이차가워졌다.

이러는게어디있어?엄마,나속인거야?

뭘속여?네행동을생각해봐.내년이면중학생

인데늦게까지동영상이나보고! 다른애들만큼은

못해도 뒤쳐지진 말아야 할 거 아니야. 엄마 말이

틀렸어?

숨이막혔다.나도모르게몸에힘이들어갔다.

공부할시간도모자란데, 클라이밍? 그위험한

걸왜해?

안위험하다고몇번을말해? 엄마가가봤어?

가보지도않고어떻게알아!

탁!가방을내팽개쳤다.

무슨짓이야!

내말을왜안믿어?내가그렇게못미더워?언

제내가학원보내달라고했어? 다엄마가하라니

까가는거잖아.클라이밍, 그거딱하나하겠다는

데.그게그렇게잘못이야?

엄마가불같이화를냈다.

안돼.절대안돼!

그러니까왜!왜안되냐고!

네외할아버지도그랬어!

갑자기정신이멍해졌다.

외할아버지도!산에갈때마다걱정하지말라고

했어. 위험하지 않다고. 그런데 돌아오지 않았어.

너도그러면어떡해!

생각지도못한대답이었다.나는벽에걸린사진

을 돌아보았다. 에베레스트 산 정상에 깃발을 꽂

은,젊은시절의외할아버지가보였다.

엄마, 난 외할아버지가 아니야. 해보지도 않고

어떻게알아?나진짜하고싶어.

나는엄마에게다가갔다.한걸음물러선엄마가

뒤로돌아섰다.엄마의한숨소리가무겁게내려앉

았다.

늦은밤, 아빠가외할아버지이야기를들려주었

다. 엄마가나만했을때겪은일이라고했다. 그동

안 엄마가 했던 말들이 조금은 이해가 갔다. 하지

만,그래도…. 나는내가하고싶은걸하고싶다.

넌외할아버지를닮은것같아. 아무도그고집

을꺾을수없었대.물론엄마도외할아버지를닮았

지.

아빠가피식웃으며안방으로들어갔다.

식탁에기대어안방문을바라보았다.엄마는무

슨생각을하고있을까?왜한번도이런얘기를꺼

내지않았지? 우리는가족이잖아. 그랬다면, 엄마

를덜미워하고더많이안아줬을텐데….

며칠째집이조용하다.엄마는내눈을피했고나

도엄마와부딪치지않으려조심했다.그렇다고학

원을빼먹거나하지는않았다.내가먼저한약속이

니까,엄마가어떤결정을내리든그것만은꼭지키

고싶었다.

학원에서돌아와방문을열었다.가지런히정리

된책상위에초코케이크가놓여있었다. 나는조

용히 뒤를 돌아보았다. 안방 문이 살짝 열려 있는

것만같았다.

밤에클라이밍동영상을보는데,엄마가문을두

드렸다.쭈뼛거리며들어오더니빈그릇옆에클라

이밍전단지를내려놓았다.

갔다왔어,거기.안전하게잘해놨더라.한달만

다녀봐.

…뭐?

대신,다치면그날로끝이야.

엄마는더할말이남았는지자꾸만입술을오물

거렸다.

저번에는미안했어.

그러고는번개처럼방을나간다. 지금…엄마가

허락한거맞지? 그렇지? 나는두손으로입을틀

어막았다.침대에올라가베개를마구두드렸다.가

슴속에서또한번폭죽이터져나왔다.

아,진짜.엄마아!

나는엄마에게달려갔다. <끝>

동화당선소감 수이레(본명김선영)당선자

욕심버리고홀가분한마음으로…동화쓰는게재밌어요

혹시수이레님맞으신가요?

네!제가수이레입니다!

이른저녁, 당선전화를받았어요. 떨리는

목소리가 솔까지올라갔지요.심장이쿵떨

어지더니데굴데굴굴러가네요. 휴, 제심장

은먼지쌓인책장밑에서겨우찾았답니다.

동화를공부한지는꽤되었지만이렇다할

결실이없었어요. 나는 재능이 없는 걸까?

스스로에게끊임없이질문했지요. 그속에갇

혀괴로워하던때에과거의제가찾아왔어요.

처음동화를시작하던 10년전의저였어요.

재능이없으면어때?쓰는게재미있으면

된거잖아?

맞아요. 저는쓰는게좋았습니다. 재미있

고 행복했어요. 욕심

을 버리고 홀가분한

마음으로 글을 쓰던

어느날,한아이를만

났습니다. 자신이 느

낀 기쁨과 슬픔과 고

민들을털어놓으며이

렇게말하더군요.

아줌마도그럴때가있었어요?

그러게.나도그런때가있었는데….몰라

줘서미안해.

어린이의 마음을 알아주고 싶습니다. 함께

웃고,함께울며밤새이야기나누고싶습니다.

저에게기회를주신광주일보와심사위원

님감사합니다.

동화라는숲을열어주신고(故)이영선생

님, 제가숲을헤맬때등불을켜주신어린

이책작가교실 정해왕 선생님, 항상 응원해

주는화아반글벗들고맙습니다. 부족한원

고를수없이읽어주는아들환희와동생이자

그림작가인김보영, 언제나내편인가족들

에게도 사랑의 인사를 전합니다. 오래도록

어린이의마음으로살겠습니다.

▲충북청주출생

▲어린이책작가교실44기졸업

▲한우리독서토론논술교사


