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이중섭

소설가

베란다문을열자찬공기가얼굴에달려든다. 화분

속호랑가시나무잎들이웅크린채쳐다본다. 거실텔

레비전에서는 무안공항에서 일어난 제주항공 여객기

참사속보로 정신없다. 지난해 막바지에 대통령이 비

상계엄령을선포하고몇시간후에국회에의해해제되

었다. 정국이긴박하게움직였다. 그렇게한해를마감

하나싶더니막바지에여객기사고가터졌다. 인명피

해가극심한데세상이눈물흘릴짬도없이빠르다.

멍하니화분속의나무열매를본다.고향앞산의맹

감이떠오른다.어느새설날이한달도남지않았다.이

제부모가계시지않으니고향가는발걸음도함께멈

췄다.지난설날일들이꿈처럼아득하다.

해마다설날아침세배를마치면마을뒷산납골당으

로향했다. 차례를마치면아들과함께유자나무가울

창한밭을둘러보곤했다. 바닷가인고향마을밭들은

유자나무로가득 차 있었다. 유자나무를 자세히 보면

겉보기와다르게 오래된 나무들이 꽤 많았다. 유자나

무고목뿐만아니라마을사람들마저나이든노인들이

대부분이다.

발길은 앞산 신선바위에 오른다. 사람의 왕래가 없

어억새와가시나무와덩굴식물이무성했다.가을이면

산딸기로 술을담으려던마을동생이뱀때문에산에

들어가기가 겁난다고 할 정도였다. 수풀이 헝클어진

남녘의겨울산은하얀마른풀만유년의기억을간직하

고있었다.

아빠이거뭐야? 가만히따라오던아들이물었다.

맹감 청미래덩굴을고향에서는그렇게불렀다.

작은사과아니야? 빨간열매가꽃사과열매를닮

기는했다.

먹을수있어? 한번먹어보라며웃고말았다.

어린시절에는배가고플때맹감도훌륭한군것질거

리였다. 한참씹다보면떫은맛이허기진우리몸에양

분이 되었다. 봄날에 씹어대던 삘기도 마찬가지였다.

산새도날지않고마른잡목만무성한농촌의겨울숲

에는맹감만이오직홀로빨간정절을지키고있었다.

고향의겨울숲에는그래도물줄기를위로끌어올리

는나무들이있다.죽순처럼한줄기로자라는아카시아

는보이지않게푸른숨소리를공기속으로내뿜고있었

다.조금튼튼한줄기를잘라칼싸움하던기억이새로웠

다.아카시아줄기는낫으로껍질을벗기면처음에는초

록속을보이다가다음에하얀속살을드러낸다. 하얀

마른나무와는또다르게싱싱한순백의나무줄기가찬

공기속에검처럼빛을내곤했다. 겨울숲에서가시를

달고죽죽뻗는아카시아를보면마치갑옷에긴창을

든병사가연상되곤했다.사람들은떠나고,말없는것

들만겨울숲에서농촌을지키고서있었다.

마을뒤문중산에지어진납골당지붕에는검은기

와가햇빛에 반짝거렸다. 시골 집성촌마다 새롭게 지

어지는납골당, 살아있는사람들이죽은후를대비한

망각의집이볼때마다낯설었다. 부모가저곳에언제

안착할까 싶던때가엊그제같은데어느새부모모두

그곳에자리를잡은지두해가넘었다.나자신서울살

이에바쁘다는핑계로고향을자주찾지않는데내자

식은또얼마나가끔이곳을올수있으려나하는생각

에마음이무겁다.

앞산을내려와마을뒤편골목길로들어섰다.동네는

휑하니비어있는집들이많다.기와집으로가세가우렁

찼던큰집은행랑채가무너져있었다. 집뒤푸른대나

무도꽃이피어피폐한데커다란뱀만집지킴이로대나

무울타리를넘나든다는소문만들렸다.그아래섭이네

집터는이미시멘트로덮여있고, 미국으로이민떠난

복이네집양철지붕은녹이슬었다. 그많던아이들은

지금어디에있을까.몇몇친구는어린나이에밤하늘에

별이되었다.나머지아이들도새가되어도시로날아가

버렸다. 시골풍경이낯선데다너무심심한아들이벌

써서울집에돌아갈생각으로바쁜모양이다.

아빠!내고향서울에언제올라가?

지난설날의추억을떠올리다가다시베란다화분속

호랑가시나무를들여다본다. 거실텔레비전에서는여

전히여객기사고소식이끊임없이쏟아진다. 하얀줄

기를덮는진초록의잎사이로자잘한열매가눈에띈

다.고향산속의맹감처럼붉다.아직은빨갛게살아있

어야할희생자들생각이겹치며눈시울이뜨겁다. 겨

울눈속의마른나무사이에서도붉게빛나던맹감처럼

살아있는자들은매양그랬던것처럼또묵묵히걸어야

한다.

기 고
겨울숲속맹감처럼

社說

내란수괴 尹,지지자자극해내전부추기나

법원의체포영장집행을앞두고윤석열

대통령이 지지자들에게 끝까지 싸우겠

다는내용의편지를전해논란이다.

윤대통령은새해첫날인그제서울한

남동관저부근에모인지지자들에게전

달한 A4용지 메시지에서 주권 침탈 세

력과반국가세력의준동으로대한민국이

위험하다며 여러분과함께이나라를지

키기 위해 끝까지 싸울 것이라고 밝혔

다.

이어윤대통령변호인단은어제입장

문을내고 만일경찰기동대가공수처를

대신해 체포수색영장에 나선다면 경호

처는물론시민누구에게나체포될수있

다며경호처와지지자들에게영장집행

을물리적으로막으라는사실상총동원령

을내렸다.

윤 대통령측의영장집행방해는참으

로비굴하고비겁한선동행위다. 윤대통

령측은12 3 내란사태이후지금껏수사

는물론헌법재판소의탄핵심판을지연

시키려고 갖은 수단과 방법을 동원하고

있다.헌법재판관임명과법원의체포수

색영장이발급되자급기야극단적인극우

세력을동원해체포를모면하려하고있

다. 신년여론조사에도확인됐듯극우세

력을제외하면국민대다수가윤대통령

의자진하야나탄핵을찬성하고있다.그

런데도윤대통령은관저에숨어극우동

원령으로내란을선동하고있다니비겁하

기가이를데없다.

노태우전두환박근혜이명박전대통

령은퇴임후발부된법원의영장집행에

모두응했다.내란혐의를받았던전두환

조차 구속영장이 발부돼 집행에 나서자

순순히 집 밖으로 나와 체포에 응했다.

아무리 최악의 대통령이라지만 역대 이

처럼 저급한 대통령은 본 적이 없다. 내

란을도모했다실패하자이젠내전을부

추기는것인가.대통령윤석열은더이상

국민들을 부끄럽게 하지 말고 떳떳하게

나서라.

참사키운 콘크리트둔덕 광주여수에도있다

무안공항제주항공여객기참사를키운

원인가운데하나가콘크리트구조물형태

로설치된착륙유도장치(로컬라이저)다.

콘트리트 구조물을 세우고 그 위에 흙을

쌓아로컬라이저를설치해일명 콘크리트

둔덕으로 불리는데 대규모 희생자를 낸

직접적인원인으로지목되고있다.

콘크리트둔덕이무안공항뿐만아니라

광주공항과여수공항에도설치돼있는것

으로확인돼우려를낳고있다.모두비슷

한구조로콘크리트구조물위에흙을쌓

고로컬라이저를설치했는데무안공항은

높이가2ｍ인데반해여수공항은4ｍ,광

주공항은1.5ｍ로세워져있다.

무안공항사례에서보듯콘크리트둔덕

은사실상시멘트벽이라여객기가건물

에충돌하는것과마찬가지로대규모사

상자를냈다. 원래는항공기가활주로를

벗어나로컬라이저에부딪히더라도피해

를 최소화하도록 부서지기 쉬운 재질로

만들어야하는데유독광주전남지역3개

공항모두에흉기와같은콘크리트둔덕

형태로설치돼있다. 타지방공항가운데

콘크리트둔덕이있는곳은포항경주공항

정도이다. 김해공항은로컬라이저가2ｍ

의금속재질로돼있고제주공항은철제

구조물(H빔)위에설치돼있다.인천국제

공항과대구공항등나머지대다수공항

도지면위로노출된별도의구조물없이

평지위에로컬라이저가설치돼있다.

우리나라에서발생한안전사고의대부

분은결국인재로판정되는경우가많았

다. 제주항공참사도콘크리트둔덕이사

고를키운만큼사전에점검하고개선했

더라면대규모인명피해는막을수있었

던인재라고할것이다. 국토교통부는이

번 참사를 계기로 로컬라이저를 비롯해

국내 모든 공항의 항행안전시설에 대한

현지실사를시작했다. 차제에철저한조

사를통해설계와시공이다른것은아닌

지등을밝혀내야한다. 조사와는별개로

광주와여수공항등에있는콘크리트둔

덕은 당장 철거해 이용객들의 불안감을

해소해야할것이다.

이루지못한귀가

여느때처럼평범한밤이었다.광주FC가

상하이하이강과의아시아챔피언스리그엘

리트리그(ACLE) 스테이지6차전원정경

기에서 아쉽게 동점골을 허용하는 장면을

보면서,무승부기사를준비하고있었다.

처음에는 계엄이라는단어를보고가

짜뉴스라고생각했다. 여유롭게해외에

서열리고있는축구를보고있던밤이었

다.특별할것없는보통의밤이었기에믿

을수없는뉴스였다.계엄선포가사실이

라는것을확인한뒤일상이멈췄다.한가

하게 축구 결과를 전할

상황이 아니었고, 그날

밤 사무실로 달려가 긴

박했던 국회의 밤을 신

문호외에담았다.

다행히목숨을걸고국회담벼락을넘

은국회의원들과맨몸으로계엄군의총과

장갑차를막아선이들이있어, 우리들은

포고령위반으로 처단 당하지않고위태

위태한12월을보낼수있었다.그렇다고

완벽한일상의회복은아니었다. 매일밤

핸드폰을손에서놓지못하고선잠을잤

다.밤사이무슨일이라도생기는것아닌

가라는걱정에잠을설쳤고, 연말의들썩

임은없었다.

보통의평범한일요일이었다.늦은오전

따사로운햇살에눈을떴다. 일요일의느

긋함속에뉴스를확인하던순간겨우되

찾았던일상이다시멈췄다.무안국제공항

에서발생한제주항공사고뉴스였다. 탑

승자명단에서각별했던이와그의가족들

이름을확인한순간평범했던일요일은잊

을수없는악몽의날이되고말았다.

5 18의 트라우마를 떠올리면서 힘든

12월을보낸광주는다시깊은탄식에빠

졌다.소중한가족,친구,연인,동료와좋

은 추억을 만들고 비행

기에 올랐을 이들은 끝

내 집으로 돌아오지 못

했다. 끔찍했던 사고에

아직부고조차전하지못하고있는경우

도 많다. 작별의 시간을 갖지 못한 남은

자들이황망함으로기다리는새해소식이

부고소식이라니 .

새로운시작에대한기대감으로맞았을

1월인데 새해복많이받으세요라는말

을하는것자체가미안하고조심스럽다.

상상하지 못했던 일들이 연이어 일상을

흔들었다. 다녀오겠습니다라는 일상의

인사가한없이무겁게느껴지는추운겨

울이다. /김여울체육부차장wool@

최현열

광주온교회담임목사

2024년 12월 29일아침무안공항제주항공여객기

사고 소식을 접했다. 승객들이 안전하게 구조되기를

간절히바랐건만나의기도에응답은없었다. 이틀전

라오스에서제주항공여객기를이용해서귀국한외손

녀소식을듣지못하셨던외할아버지는급한마음에확

인전화를 하셨다. 안도의 한숨을 내셨지만 안타까운

마음은가시지 않았으리라 여겨진다. 사고의 원인 규

명을해야할것이고공항의문제점도파악하여시정하

는것이시급하다. 하지만그많은희생자들을위로하

고가족들의눈물을닦고위로해주어야할이나라의

정부가제대로서있지못하다는것이참으로안타깝기

만하다.

라오스에서 4개월의단기선교를마치고귀국한딸

의입에서나온말이라오스의젊은이들이국가와정

부를극도로싫어한다는것이었다. 차라리다른나라

에속했더라면지금보다는더잘살수있으리라고생

각한다는것이다. 한편이해되기도하였다. 라오스는

태국, 베트남, 캄보디아, 중국에 둘러싸인 내륙국이

다. 다른나라에비해경제적으로월등이떨어지는것

이사실이다. 대부분농경에의지해야하고젊은이들

은주변국에가서일을해야하는처지이다.이에비해

우리나라는K열풍을불러일으키며세계적으로영향

을주는나라가되었다. 한강작가의노벨문학상수상

은한층더위상을높여주는위대한업적이되었다.그

런데노벨문학상시상식이있던날우리나라에서는계

엄령이선포되었다. 이얼마나역사의아이러니란말

인가.

윤석열대통령의계엄령선포와국회의대통령탄핵

안 가결과내란수괴혐의를받는현직대통령이라는

믿을 수없는상황속에서한해를마무리하고새로운

해를맞이하게 되었다. 대통령 부부를 보면서 성경의

인물이자주떠오르곤하였는데바로아합과이세벨이

다.이스라엘은솔로몬왕이후남유다와북이스라엘로

나뉘게되는데북이스라엘의 7대왕이바로아합왕이

다. 그는 선대왕들보다 하나님 앞에 악을 행하였는데

시돈의왕엣바알의딸이세벨을아내로맞이했다. 그

녀의친정은바알우상의왕국이었으므로그녀는아합

에게시집와서사마리아에바알을위한사당을만들고

사당안에바알의제단을쌓았으며또다른우상인아

세라를만들어섬겼다.이세벨은남편아합보다한술

더뜨는악녀중의악녀로서마치악을행하기위해태

어난여인같았다.

왕궁을우상숭배의전당으로만든것처럼대통령실

을무속이판을치는장소로만들어버렸다. 그시대와

한가지다른것이있다면아합왕때는엘리야라는선

지자가있어그러한악을통쾌하게물리쳤는데지금은

강하게쓴소리한번못하는것같다.성경에는엘리야

가이세벨의바알선지자들과대결하여통쾌하게물리

치고그들모두의목을베어처단하는장면이있다.다

윗이 골리앗을물리친사건보다더큰승리가아닌가

싶다.엘리야라는선지자와사백오십명의바알선지자

가갈멜산에서자신들의신을부르며응답하는신이이

기는대결이었다. 이 이야기는열왕기상 18장에등장

하는데사백오십명의바알선지자들이먼저호들갑을

떨며그들의신을부르지만아무런응답이없었다. 하

지만엘리야는이렇게기도한다. 열왕기상 18장 37절

과 38절에 여호와여내게응답하옵소서내게응답하

옵소서이백성에게주여호와는하나님이신것과주는

그들의마음을되돌이키심을알게하옵소서하매이에

여호와의불이내려서번제물과나무와돌과흙을태우

고또도랑의물을핥은지라.

귀신이있고무속이어떠한능력이있다손치더라도

그것은구원과 무관한 능력이다. 많은 이들이 순간의

이익과 영달을위하여너무심취해있지않았으면한

다. 예수님이 말씀하신 구원은 반드시 세상의 영광과

부귀를가져올 것이라 말씀하지 않으셨다. 오히려 그

반대로세상의풍조를따르지않기때문에핍박이나어

려움이있을것이라했다.

권력과함께있어야그힘이유지되는것이아니라,

정의편에있어야그힘이영원할것이다.교회는그래

야하고 그리스도인들은 당연히 그래야 한다. 하나님

앞에 있어야어떤정권이들어서도따끔하게호통칠

수있지않겠는가말이다.
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박명호

동국대정치학과교수

방향은분명하다.제왕적대통령권력의분산과승자

독식에따른독선과무능의리더십에서유능한민주적

리더십으로의전환이다.대한민국공동체의민폐가아

니라국민통합의구심점이자미래선도의정치리더십

을지향한다.

1987년체제의핵심은1인장기집권의방지였다.당

시집권가능성이높았던사람들이돌아가면서권력의

자리에올라야해서5년단임의암묵적합의였다는말

도있다. 제왕적대통령과승자독식의제도는크게주

목받지못했다.대통령으로의권력집중과승자독식의

선거제도는정권말기마다교체요구와정치보복으로

이어졌다. 진영간극단적대립은정치적통합과협력

을막는다.

여야가5년동안죽어라싸우게하는게대통령제가

되어상대가악이라는선악구도만매몰된정치다. 최

근에는법조인출신의정치가대세로미래가아닌과거

의잘못만따지는과거지향의정치다. 갑툭튀의끝판

왕 윤석열캐릭터의등장과계엄그리고탄핵은겸손

한승리와책임있는패배가근본적으로불가능한체제

가보여주는최악의모습이다.대통령제가 민주주의의

죽음의키스라는말을듣는이유다.OECD 37개국가

중에서대통령제는6개국뿐이다.

제왕적대통령제는권력사유화와교착정치의상시

화로이어진다.노무현의 코드인사 이명박의 고소영

강부자인사 박근혜의 수첩밀봉인사 그리고문재인

의 캠코도인사가대표적이다.교착정치는정치실종

이다. 직선대통령의권력은국회다수당과대립한다.

일상화된여소야대의분점정부다.견제와균형의원칙

은사라지고극단적대치와교착상태다. 우리가본거

야의입법과대통령거부의악순환이다.

결과는정치의사법화다. 정치적갈등을정치적으로

풀지못한다. 협상과타협대신법적해결에의존한다.

정치쟁점이법정으로넘어가면서대화와통합그리고

미래의정치리더십은사라진다.법적공방과정치적책

임회피는시민들의무관심과냉소의대상이된다.극단

화된팬덤정치는악화된다. 양당과양진영모두각자

의지지층만을바라보는정치를지향한다.팬덤의양당

과진영정치는대화와타협의여지를줄인다. 우리가

지금보고있는저주와분열그리고내전의정치다.

승자독식구조의핵심은선거제도다.정치적양극화

의출발점이다.대통령이든국회의원이든한표라도더

얻은사람이당선되는제도로2위이하의표는국정에

반영되지못한다. 단순다수제와소선거구제는지역주

의와 결합하면서 양당 중심의 대결 구도를 심화시킨

다.지역주의기반의양당체제는기득권화되고폐쇄적

인엘리트구조로변질된다. 양당의극단적대립과양

극화는당연한결과다. 어느쪽이집권하든여당은대

통령의하수인으로전락하며정책보다는정쟁과대립

을주도한다.

변화의방향은분명하다.포용적정치시스템과포용

적선거제도다.민주주의를집단지성을활용하여문제

를해결하고개인의성장을촉진하는체제라고한다면

상호존중과인정을전제로공동체기여를위해경쟁하

는것이다. 협조와협치와공존과공영의정치가불가

피 하도록 제도적으로 강제해야 한다. 대통령 권한의

분산과 결선투표 그리고 도농복합선거구제의 국회의

원선거제도가원칙인데국회의원선거제도가출발점

이다.

국민여론도우호적이다. 유권자 10명 중 6명 이상이

현대통령제를개헌해야한다고본다.권한축소한대통

령제의선호가가장높아70%에이른다는조사도있다.

개헌시기를 다음대선전으로하자는의견도국민

다수다. 보수보다 진보에서 더 개헌을 원하는 양상이

다. 민주당지지층이국민의힘지지층보다더개헌을

바란다. 헌정회여야원로들은 선개헌후대선을제

안하며탄핵정국이개헌의적기라고한다.

문제는오해의소지다.이재명대표는 한가한소리

탄핵관철에집중할때라고말한다.개헌을얘기하는

사람들을 내란동조세력으로규정하며정치적물타

기를의심한다. 탄핵지연이나권력연장의정략적의

도로 본다. 헌정 질서의 회복이 우선이라는 말이지만

정대철헌정회장은권력이눈앞에보이니성급해진다

고진단한다.

이대표와민주당의결심이중요하다.특히100명이

넘는수도권의원들의선택이핵심이다. 영남출신국

민의힘국회의원들이그다음이다.선거제도개혁의갈

림길로 스스로 기득권을 포기할 수 있느냐가 관건이

다. 공익우선이냐사익우선이냐다. 2025년 새로운

정치리더십의등장을기대한다.

2025년정치개혁의리더십을기대한다光日春秋


