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임지현 반전의세계사 1980년광주, 1943년바르샤바, 1600년로마

살아남은자부끄러움의기억 12 3참극비화막았다

518광주민주화항쟁은1980년대민주화운동의기폭제가됐다.

1943년바르샤바게토봉기직후유대인여성과어린이들이강제수용소로끌려가는장면. <중앙포토>

미워쉬 한강

2024년한강작가의노벨문학상수상소식에묘

한기시감이들었다.어두운학살의기억을고통스

럽게껴안고살아남은자의죄책감을시적으로표

현한한강의수상소식은거의반사적으로폴란드

출신의계관시인체스와프미워쉬를떠올리게했

다.

그기시감은우선두사람의문학이1980년 5월

광주와 1980년 8월 그단스크라는 1980년의 지구

적냉전의정치상황과맞물려있다는데서왔을것

이다.노동자를위한다는사회주의정권이거리시

위에나선41명의노동자를학살한1970년그단스

크의비극은 1980년레닌조선소의 연대노조 운

동으로승화되었다. 폴란드노동자들의승리는같

은해인1980년신군부가저지른광주의학살로절

망과비탄에빠진동시대의한국인들에게적지않

은위안이었다.

80년대폴란드방송,한국 가투 연일보도

그해여름,공산주의체제에저항한폴란드노동

자들의 이야기는 전두환 정권의 반공주의적 체제

검열을타고넘어갈수있는좋은소재였다.폴란드

노동자들의반체제시위는5공의반공독재를정당

화시켜주는것처럼보였다.반면,공산당이지배하

는폴란드의국영텔레비전방송은1980년대내내

뉴스시간마다자본주의에도전하는한국대학생들

의 가투를생생하게보도했다.

1980년5월의광주와1980년8월의그단스크가

한국과 폴란드의 국제정치적 지형 속에서 그렇게

얽혔을때,한국소설가한강과폴란드시인미워쉬

는문학적상상력으로얽혔다. 지구적냉전체제가

무너진21세기들어,한강의?채식주의자?가영어

판에앞서폴란드어로먼저번역되어나온것도,우

연은아니다.한국과폴란드는가부장적폭력을일

상에침투한정치적폭력의알레고리로읽을수있

는역사적상상력을공유하는것이다.

한강의작품을읽다보면나는너무도자연스레

미워쉬의시편을떠올리곤했다. 나치의그로테스

크한폭력과숨막힐것같은공포속에서바르샤바

에서쓴그의시편들은묘하게한강의 ?소년이온

다?와중첩되어내마음을흔들었다. 기억의역사

를연구하는내게미워쉬는나치의압제에맞서영

웅적으로싸운민족적자부심대신유대인이웃의

쓸쓸한죽음에대한부끄러움의기억을일깨운독

특한시인으로남아있다.

미워쉬의시 가련한기독교인게토를바라보네

는재림예수가모든폴란드기독교인들을 유대인

학살의도우미로생각하지않을까하는두려움으

로가득차있다.그는나치살인자들뿐만아니라폴

란드인이웃들도유대인들의죽음에책임이있다는

메시지를종말론적수사로전하고있다.나치의압

도적인폭력에맞서싸우는폴란드레지스탕스전

사들의 용기를 상찬하는 대신 홀로코스트에 대

한 폴란드인들의 도덕적 죄의식을

건드린그의시는언제읽어도그

로테스크하다.

1980년광주희생자의존엄성

을 지켜주는 당신의 장례식을

치르지 못해 내 삶이 장례식이

되었다는살아남은자의도덕

적 곤경에 대한 한강의

깊은시선은1600년

로마 피오리광장

의 이단 화형식과

1943년 바르샤바

의게토봉기를횡단하는미워쉬의시선과의미있

는눈길을주고받으며교차한다.울림이깊은이들

의시적언어를통해1600년로마의피오리광장과

1943년바르샤바게토의보나브라테르스카거리,

그리고 1980년 광주의충장로가겹쳐지는광경은

압도적경험이다.실제역사에서결코만난적이없

는이들이한강과미워쉬의문학적상상력속에서

시공간을 넘어 일제히 되살아나서 우리의 기억을

일깨우는것이다.

미워쉬의시 피오리광장은이단으로몰려로마

의 그 광장에서 화형당하는 르네상스 휴머니스트

조르다노브루노(Giordano Bruno)와그의고통

에도아랑곳없이흥겨운일상을즐기는로마시민

들에대한묘사로시작한다. 1600년피오리광장의

야만적화형식의재미난구경꾼로마시민들의모

습은돌연1943년게토옆크라신스키광장에서회

전목마를 타며 화창한 일요일을 즐기는 바르샤바

시민들의모습과겹쳐진다.

게토의담장저편에서포연이피어오르고기관총

소리와포성이쿵쿵거리는봉기의소란에도아랑곳

없이회전목마를즐기는쾌청한일요일의바르샤바

시민들은화형당하는브루노를멍하니쳐다보다아

무일도없었던듯일상으로돌아간르네상스로마

시민들과같은방관자들이다. 이웃들의무관심속

에서끔찍하게죽어가는로마의조르다노브루노와

장벽너머바르샤바게토유대인들의이미지가겹

쳐있는시적콜라주는처연하다.

시인은홀로죽어가는조르다노브루노의고독을

생각한다. 바로그날나는생각하네/죽어가는자

의 외로움/장작더미에 오른/조르다노의 고독/남

아 있는 사람들에게/사람의 말로/남기고 싶은 말

은/하나도없네. 미워쉬는게토봉기가한창이던

1943년의부활절, 4월 25일이시를썼다. 부활절

아침아빠손을잡고 오르와 거리를걷던에바베

르베리우쉬(Ewa Berberyusz)는 게토에서피어

오르는포연을본순간망연자실하게서있던아빠

의모습을기억한다.

리얼리즘의관점에서보면, 나치의압도적폭력

앞에서폴란드

인들이유대

인을 구

하기위

해할수있는일은많지않았을것이다. 설혹모든

폴란드인이목숨을걸고싸웠다고해도-실제로전

체인구의 20%가넘는 560만명의폴란드인이목

숨을 잃었다-, 홀로코스트를 막지는 못했을 것이

다.제2차대전당시나치의극악한폭력에맞선폴

란드인들의용기와막대한희생은다른어느나라

도필적할수없는것이었다.폴란드인들은유대인

이웃을못구한데대한부끄러움이아니라자신들

의항쟁에대해자부심을느껴야한다는주장은그

릇된게없다.

비판적자기성찰의도덕적관점에선다고해도,

폴란드인들이홀로코스트를막아야했는데못했다

는것은아니다. 성찰적기억의관점에서볼때, 폴

란드인들의책임은홀로코스트를막지못한게아

니라유대인이웃들이폴란드이웃들의무관심과

냉대속에쓸쓸하게죽어가도록내버려둔데있다.

뿌리 깊은 반유대주의 때문에 폴란드인 이웃들은

유대인의 고통을 공감하지 못했고 그들의 억울한

죽음을대부분침묵으로방관했다.

아우슈비츠로 가는 길은 유대인에 대한 나치의

증오로건설되었지만평범한이웃들의무관심으로

포장되었다. 그렇다고해서폴란드인이웃들을방

관자라고손가락질하거나죄를물어야한다는이야

기는아니다.

역사적성찰에서종종더중요한것은,실정법적

죄여부를떠나서종교적윤리적죄책감이나그것

을느낄줄아는부끄러움의도덕성이다.

민주회복한시민힘,정쟁도구돼선안돼

압도적폭력이지배하는나치지배하에서는누

구도홀로코스트를막을수는없었고또그렇게행

동할수밖에없었다는당당함이아니라 절체절명

의곤경에빠진유대인이웃을위해나는정말최선

을다했는가라고자신에게던지는물음은과거에

대해부끄러워할줄아는마음과연결되어있다.상

황의압도적인힘에책임을돌리는역사가아니라

자신을되돌아보는성찰적기억이더중요할때가

많은것이다.

12 3 계엄쿠데타를막은것은심야국회의계엄

해제결의에앞서국회에진입한이름없는병사들

의수동적저항이었다.이는1980년광주에서동료

시민들에게총구를겨누고방아쇠를당긴병사들의

도덕적죄의식에대한성찰적기억이축적되고공

유되었기에가능한일이었다. 1980년광주의기억

은명령권자에대한책임을묻는데그치지않고명

령에따라학살에가담한병사들의도덕적죄의식

과살아남은자들의부끄러움을물을때미래로열

려있을것이다.

12월 3일밤의불법계엄을막은것은개개병사

들의기억속에자리잡은광주에서벌어진공권력

과군대의민간인학살에대한성찰적기억이었다.

1600년로마피오리광장의브루노화형에대한기

억과1943년바르샤바게토의유대인학살에대한

기억이종교적원리주의와배타적인종주의를견제

하듯이, 1980년광주에대한동시대한국인들의성

찰적기억이새삼소중한이유이다.

불법계엄을시민의힘으로막아한국민주주의

의회복력을확인한것은너무도소중한경험이지

만,이에대한기억을정쟁의도구로삼으려는시도

는곤란하다.기억의찬탈또한장기적으로는권력

의찬탈못지않게위험한것이다.정도의차이는있

겠지만, 한국의 정치가 이 지경에 이르게 된 데는

모든당사자가부끄러워해야할일이다. 민주주의

의힘은반사적정의를선점한정치적정당성이아

니라부끄러움에대한자기성찰에서나온다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

임지현 서강대석좌교수. 서강대에서서양사전

공.대표저서로 희생자의식민족주의 (2021), 기

억 전쟁 (2019), 대중 독재 (2004), 우리 안의

파시즘 (공저1999)등이있다.

임지현

서강대석좌교수

당신장례식못치러내삶장례식

한강 소설광주희생자존엄일깨워

남은자남기고싶은말하나없네

폴란드시인,게토방관죄의식표현

군대에의한민간학살악몽떠올려

병사들수동적저항,불법계엄저지


