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민은기의클래식비망록

고독했던 3중의이방인 말러,교향곡으로세상을품다

민은기

서울대음악학과교수

보헤미아태생작곡가지휘자

편견차별뚫고지휘자로우뚝서

실수단원에겐버럭,원성사기도

첫교향곡 거인 초연땐객석싸늘

포기않고난해한10개교향곡남겨

개인적감정강렬하게투영된선율

사후열광적인팬 말러리언 낳아

1이방인으로고독하고불안한삶을살았으나현대인들이감동하는불후의명작을많이남긴구스타프말

러. 2노골적인외도로말러를괴롭게했던아내알마말러. <중앙포토>

말러가음악감독을맡으며세계적음악중심지로서의지위를확보한빈국립오페라극장. <중앙포토>

생전에철저히외면받다가사후에그진가를인

정받는예술가들이적지않다. 작품한개값이무

려1000억원이넘는다는반고흐조차알아주는사

람이없어평생을고독과가난으로고통받지않았

던가.본래예술이란창조적인일이어서기존의관

습과전통을깨기일쑤여서그렇다.시대를앞서는

작품일수록그에비례해서대중들이느끼는생경함

과거부감은커지기마련이다.때로는예술가의성

격이나기질,출신등이외면을당하는원인이되기

도한다.생전에는작품과그것을만든사람을분리

해서평가하기어렵기때문이다.

반유대주의탓10년만에빈필사임

음악사에서는구스타프말러가그랬다.말러는오

스트리아 제국의 변방이었던 보헤미아, 그리고 그

중에서도외곽인칼리슈트라는시골마을에서태어

났다.게다가그는유대인이었다.유대인은사는곳

을벗어날수없을정도로차별이심했던시절이어

서그는늘인종적편견에직면해왔다.말러가자신

은 3중의이방인이라고말한것도무리가아니다.

세상사람들속에서는유대인이었고,독일어를쓰는

사람들사이에서는오스트리아인이었으며, 오스트

리아인사이에서는보헤미아인이었으니까.

이방인이어서눈치를보면서살수도있었으련만

그런타입이아니었으니그의삶이더욱힘들수밖

에.말러는신경질적이고자기중심적이었으며감정

이 오락가락하기 일쑤였다. 작곡가로만 살았다면

그의괴팍한성격이큰문제가되지않았을수도있

었겠으나지휘자로도활동했기에그를매일대하는

오케스트라 단원들로부터 원성이 끊이지 않았다.

완벽주의자였던 말러는 연주가 맘에 들지 않으면

자기분을참지못해발을크게굴렀고실수를한단

원에게는지휘봉으로거친지적을해댔다. 이런그

를단원들은 포디움위의독재자라고불렀다.

성격이나쁘면실력이라도좋아야살아남는법.

다행히말러에게는누구도범접할수없는뛰어난

재능이있었다.그덕분에그는유대인에대한편견

과차별의벽을뚫고지휘자로성공한다.작은소도

시의부지휘자로지휘자경력을시작한말러는함

부르크교향악단을거쳐세계최고의오케스트라인

빈궁정오페라극장과빈필하모니의지휘자가되

었다. 말러의지휘는음악적으로해석이완벽했고

유연한완급조절과격정적인몸짓으로청중을매

료시켰으며 연주가 끝나면 관중의 커다란 환호가

쏟아졌다.그러나편견과차별의벽은여전히높았

다.반유대주의에기초한언론의모함과비판이심

해져결국그는 10년 만에빈필을사임할수밖에

없었다.그후메트로폴리탄과뉴욕필하모니의지

휘자를역임했으니경력상피해는심하지않았으나

이일은그에게큰상처로남았다.

지휘자로서성공했지만정작그가뜨거운열정을

품었던것은오히려작곡이었다.그러나너무창의

적이어서였을까. 그는 작곡에서는 주변의 인정을

받지못했다. 첫작품부터그랬다. 빈대학시절말

러는 합창과 관현악을 위한 칸타타인 탄식의 노

래를쓰고난후비로소자신이말러임을자각했다

면서흡족한마음으로빈음악원의베토벤상에도

전했으나입상하지못했다. 혁신적시도를내포한

독창적인곡이었지만당시심사위원들의눈에는그

저기괴하고암울하게보였을게분명하다.게다가

아우가여왕과결혼할수있는꽃을먼저찾아내자

형이아우를죽이고그꽃을빼앗는다는잔혹한가

사내용역시보수적심사위원들에게는매우불편

하게느껴졌을것이다.

수상에실패한말러는전업작곡가의길을가지

못하고밥벌이를위해지휘활동을해야만했다.그

러니작곡을위한시간이더욱없을수밖에.그리고

1884년, 15년만에그는위대한첫가곡집 방랑하

는젊은이의노래를작곡한다.하지만수정을거듭

하느라그는이작품을12년이지날때까지공개적

으로연주하지않았다. 대신이때부터시작하여 5

년동안작곡한첫번째교향곡 거인을1889년부

다페스트에서 초연한다. 하지만 객석에서는 환호

대신조소가터져나왔다.평론가의비판은더욱혹

독해서그를거의광인으로취급했다.그래도말러

는포기하지않았고, 1911년 51세의 나이로 사망

하기전까지모두10개에달하는교향곡을남겼다.

교향곡1번의실패를의식한듯, 작곡을끝내고오

랫동안고치고또고친후에서야발표했으나그중

2번 부활과, 3번, 8번 천인 정도만나쁘지않은

반응을얻었다.

말러교향곡들이현재누리는높은위상과비교

하면, 당시청중이나평론가들이너무냉담하거나

어리석어보일수도있다.그러나이들만탓하기는

어렵다. 무엇보다말러의교향곡은연주시간이 1

시간은기본이고긴것은 1시간 40분에달할정도

로길어서청중이온전히집중하기어렵다는것이

문제다. 그보다 더 큰 문제는 내용의 난해함에 있

다.황홀하고명상적인악구가흐르다가갑자기격

렬한감정이솟구치거나과격한음향이폭발하기도

하니도통갈피를잡을수없다. 게다가그의교향

곡은복잡한암시로가득차있다.교향곡1번을보

면말러는3악장에서누구나아는동요를장송곡처

럼들리게단조로패러디한후곧캬바레에서나나

올법한대중적인선율을등장시킨다. 그러다 4악

장은시작하자마자폭풍처럼휘몰아치다가좀차분

해지는가싶더니불길한불협화음이이어지고마지

막엔갑자기승리의팡파르를울리며마침표를찍

는다.이4악장에그는 지옥에서천국으로라는표

제를달았다.이러니사람들은말러가치밀하고진

지한형식으로간주되던교향곡을가지고장난치고

있다고여길수밖에.

하지만말러는교향곡에대해그누구보다도진

지했다.단지사람들이몰랐던사실은말러가기승

전결을 통해 통합을 이끌어내는 교향곡의 형식과

관행을 그대로 따르기보다 교향곡을 통해 자신의

주관적이야기를전달하고싶어했다는것.그런그

에게형식보다내용이더중요했던것은당연한귀

결이었다.이는말러가얀시벨리우스에게 교향곡

은하나의세계를건설하는것이라고말한것과맥

을같이한다. 고독한이방인으로서의고통과기대

가투영되어서일까. 그에게있어서교향곡은모든

것을포용하는세계이다. 선과악, 고귀한것과비

천한것,고상한것과시시한것을가리지않고.

진지한교향곡갖고장난친다 오해

작곡가의개인적감정이가장직접적이고강렬하

게투영된느낌을주는것또한말러음악의매력이

다. 비통한탄식이작품곳곳에배어있는것은그

가누구보다도죽음을가깝게느꼈기때문일것이

다. 14남매중둘째로태어난그는자신의동생12

명중9명이세상을떠나는것을지켜봐야했다.살

아남은동생중한명은그가 35세일때권총자살

을했다.그런그에게도미소짓던시절이전혀없었

던것은아니다. 1902년말러는화가의딸이자재

능있는작곡가였던 19세연하의알마쉰들러와결

혼한다. 그녀는빈에서활동한예술가들의마음을

사로잡았던매력적인여성이었고그의결혼생활은

두딸의출산과함께행복했던것으로보인다.하지

만5년만에첫딸을디프테리아로잃었고,말러자

신은치명적인심장이상진단을받는다.

불행은 혼자 오지 않는다. 엎친 데 덮친 격으로

알마와의관계에도위기가닥쳤다. 천성적으로어

둡고우울하고가부장적이며자기일에만빠져사

는말러를두고,그녀는바우하우스를세운것으로

유명한청년건축가발터그로피우스와사랑에빠

져버렸다. 심지어그로피우스가알마를만나러말

러가있는집까지찾아오는일도있었다.알마의노

골적인외도,그리고임박한죽음에대한예감으로

말러는 엄청난 불안과 공포에 시달렸을 가능성이

크다. 말러가프로이트에게심리치료를받은것도

바로이때다. 프로이트와의만남은확실히긍정적

효과가있었지만말러는심장병이악화되어채1년

을버티지못하고세상을떠났다.

그래서일까.말년으로갈수록말러의교향곡은마

치음악으로죽음을치러내는듯인생에대한체념

과죽음의그림자가짙게자리잡는다.청중의귀에

들리는것은철저하게고독하고쓸쓸했던말러의목

소리다. 그럼에도그의소리는가슴저리게감동적

이다. 아마도그가고고하게자신만의세계를열어

갔기때문이리라. 그렇게그가그려낸세계에오늘

날많은사람들이열광하며 말러리언임을자처한

다.그러니이제그곳에서는부디외롭지않기를.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

민은기서울대학교에서음악이론을전공하고파

리소르본대학에서박사학위를받은후 1995년부

터서울대음악학과교수로재직하고있다. 음악과

페미니즘 독재자와 음악 대중음악의 역사 등을

주제로여러권의저서를출판했으며최근에는 난

생처음한번들어보는클래식수업 시리즈를집필

중이다.

<유대인오스트리아인보헤미아인>


