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정변호사의 죄와벌 구치소접견가는길

2013년개봉해큰주목을받은영화 변호인 .송강호가연기한변호사송우석(오른쪽)이피의자를접견하는장면. <중앙포토>

정재민
변호사 작가

변호사선임정하는첫접견

배우자찾는맞선만큼중요
밖에서아무리잘나가도갇히면

전쟁포로가된장수처럼무력화

죄의무게좌우할조력자결정

전관예우보다소통성실성봐야

1심변론한20대피고인작별만남

개인사깊은얘기나누며웃기도

영화 베테랑에서경찰서도철(황정민)이재벌3세용의자조태오(유아인)를체포하기전미란다원칙을

고지하고있다. <중앙포토>

의왕에 있는 서울구치소로 피의자 접견을 가는

날이다.차를몰고서초동사무실에서출발해서예

술의전당앞지하터널로파고들어과천을관통한

다음인덕원역사거리에서좌측으로틀어의왕으로

향한다. 원래는서울을벗어나서경기도외곽으로

접어들면소풍을가는것처럼기분이들뜨지만,구

치소에가는길위에서는자동차전용도로를달리

는묵직한자동차처럼착가라앉는다.

변호사가되었다는것을가장실감할때가구치

소로접견하러갈때다.접견은오로지변호사만할

수있기때문이다.판사도검사도대통령도가족도

할수없다. 다른사람들은차를타고가면구치소

입구를막고있는바리케이드밖의주차장에차를

세워야하지만내가변호사신분증을보여주면바

리케이드가올라가고차를구치소뜰안에주차할

수있다. 수용자(피의자또는피고인)의가족조차

하루에 면회는 10분만 가능하지만 변호사는 원칙

상시간제한없이접견이가능하다.

변호사신분증과함께휴대폰노트북휴대폰같

은 물건을 다 맡기면 창구에서 패스를 건네어준

다.육중한철문이서서히옆으로열리고금속탐지

기를 통과하면 또다시 흰색 문이 스르륵 열린다.

드라마 도깨비를보면도깨비가어떤문을열고

들어서면곧바로캐나다의한적한골목으로들어

서게되는데나도흰색문을통과하면교도소안이

라는낯선세계의영토로순간이동을한다. 요즘

날이풀려서뜰위로내리쬐는햇볕마저낯설도록

한갓지니, 이곳은더더욱세상과괴리되어비현실

적으로느껴진다.

변호사선임할권리안알렸다면즉각석방

접견실문앞에는수문장처럼교정공무원들너덧

명이책상에앉아서접견절차를관리하고있다.변

호사가접견신청서를제출하면이교정공무원은마

이크로해당수용자를부른다.마치판문점의분계

선을 넘어가듯 간단하게 접견실 문턱을 넘자마자

그토록철저히격리된세계에살던수용자를마주

하고악수를하게된다.접견을갈때마다마주하는

수용자의표정은반가움과기대감으로환하게불이

켜진다.종일갇혀있다가새로운사람을만나는것

자체만으로도반갑겠지만변호인은수용자의죄의

무게를좌우하는데실질적인도움을줄수있기때

문일것이다.

영화나드라마를보면경찰이누군가를체포하

면서 진술거부권(묵비권)이 있다는 것 외에 당

신은변호인을선임할수있습니다 라고말한다.

수사기관이 체포할 때 반드시 이런 말을 해주어

야한다는원칙을 미란다원칙 이라한다. 1960

년대미국에서 18세소녀를강간한 어네스토미

란다(Ernesto Miranda) 의 이름을딴것이다.

미란다는 체포된 직후 모든 범행을 자백하는 진

술서를썼는데,연방대법원이진술거부권과변호

사를 선임할 권리를 알려주지 않았다는 이유로

무죄 판결을 내렸다. 묵비권을 행사하는 경우는

극히 드물기 때문에 변호인 조력권을 고지하는

것이사실상핵심이라고해도무방하다. 이원칙

을 지키지 않았다는 것이 밝혀지면 구금된 사람

은 곧바로 석방되고 그동안 피의자가 작성한 진

술조서나진술서도효력을잃어서재판에서증거

로쓸수가없게된다.

변호인의중요성은체포나구속을당해보면더욱

절실히느끼게된다.누구나체포나구속을당하면

두렵다.밖에서제아무리잘나갔고돈과권력이있

었고똑똑했던사람도,전화기도컴퓨터도돈도명

함도빼앗긴채번호가적힌수의를입고좁은공간

에수감되어버리면무기를다빼앗기고포로가된

장수처럼무력화된다.

구금된상황을벗어나기위해서는자신이왜구

금된것인지,그과정에문제점이없었는지도,이러

한상황에서벗어나려면어떤절차를밟아야하는

지, 그러면나갈수있는가망성은어느정도있는

지등을알고싶을것이다.체포나구속을벗어나기

위해서는 체포적부심구속적부심영장심사보석

같은절차를밟아야하는데어려운법률용어가난

무하는이런절차를진행한다는것도외국어로글

쓰고 말을 해야 하는 것처럼 어렵게 느껴질 것이

다. 이런절차를진행하는것은분노와공포, 무력

감등감정적으로도힘들고객관적시각을유지하

기어려울수있다. (그래서법률가본인이구속을

당하더라도대부분다른변호사를선임한다)이런

일을대신해줄수있는사람이변호인이다.

단 구금이되어버리면 변호사를 구하기가 쉽지

않다.든든한가족이있으면대신구해주겠지만이

렇게든든한가족이있는경우는그리많지않다.

수용자가직접변호사를구하기위해서는지인에

게부탁하거나변호사에게편지를써서접견을와

달라고부탁한다. 나도간간히편지를받는다. 변

호사가 되면 손편지를 이렇게 자주 받게 될 줄은

미처몰랐다.

이렇게 이루어지는첫접견은수용자와변호사

가맞선을보는셈이다. 물론접견은남녀의맞선

보다심각하고무겁지만본질적으로닮은점도꽤

있다. 첫째, 접견도맞선도자신의인생을좌우할

아주중요한인연을찾는일이다. 둘째, 결혼생활

도 재판도 함께 길을 가보기 전에는 서로가 어떤

사람인지를제대로알기어렵다. 셋째, 일단함께

길을떠나고난뒤에는원상태로무르기가매우어

렵다.어쩌면맞선을통해배우자를고르는것보다

접견을통해변호사를고르는것이더어려울것이

다.좋은배우자감은한번보고확신이안들면거

듭만나보면되고연애를해볼수도있지만변호사

에게마음에들때까지접견을거듭오라고할수

는없으니까.

접견을가보면기존의변호사에대한불만을쏟

아내는 경우가 많다. 대체로 열심히 하지 않는다,

관심이 없고 사건 내용을 잘 모른다, 서면이 너무

부실하다,상담이후에는연락이잘되지않는다는

것이다. 이번에는전관예우가통하는변호사를찾

고싶다는사람도있고오히려반대로몇번재판받

고감옥가보니전관이중요한것이아니라내사건

을실제로열심히해주고글을잘쓰는변호사가좋

더라고하는분도있다.후자가맞는말이다.

이런불만이나오는이유는변호사개인의문제

일 수도 있지만 구조적 문제일 수 있다는 생각이

다. 아는 1년차어쏘변호사는파트너지도를전혀

받지 않은 채 100건이 넘는 형사사건을 진행하고

있다고했다. 혼자서 60~70건씩 진행했다는어쏘

변호사들도많다. 평균수임료가낮아지면서수임

을위해단가를낮추는대신어느정도의수입을확

보하기위해서많이수임을하는것이다.내경험상

간단치않은사건 20건을충실히진행하고고객과

충분히소통하는것은상당히어렵다.

엊그제 구치소에 가서 접견했는데 좋은 대화를

해서종일기분이좋았다.내가1심을변호했던20

대피고인인데본인이어머니의경제사정을생각

해서국선변호사와항소심에대응하려고한것이었

다.그러므로나로서도굳이그를접견할필요도없

었지만작별인사를간것이었다.나는결과가좋든

나쁘든사건이끝나고도고객을뵙는편이다.

고작30분정도의짧은접견인데왜기분이좋았

는지그이유를생각해보았다. 우선이십대의그

친구는얼굴이확연히좋아져있었다.처음보았을

때는 얼굴이 어둡고 어깨가 꾸부정하게 굽었는데

이날은아이돌처럼빛나고말을할때나와눈도또

렷이맞추면서입가에미소도흘렀다.길어진머리

칼이 스타일리시했는데, 자기가 스스로 면도기로

잘랐다고 했다. 멋있다고 하자, 얼굴이 더 환하게

빛났다. 정신적힘이더생겼구나, 이곳에더적응

했구나싶었다.

어두웠던피고인얼굴환하게빛나

1심재판을받은소감이어떤지물으니, 구형량

의절반보다형량이적게나왔다며만족한다고했

다.내가열심히변론해주었고풍부하고정교한서

면을써주어서안그래도감사하다는편지를쓰려

고하는데접견을와주어서감사하다고했다.우리

는엄숙하게진행되었던재판중에각자어떤마음

이었는지그솔직한뒷이야기도나누었다. 재판장

의말투나진행방식에대한인상평도하고우리에

게불리한증언을했던증인은위증을했다면서흉

도같이보면서같이몇번웃었다.

나는그의어머니와자주소통한이야기를전해

주었고그는모친의건강을걱정했다.나는항소를

하게되면이런점을주장해보라고조언하고미리

준비해간요지를주었다.시간이얼마남지않았을

때그는불쑥, 자신의개인사를말했다. 그전에사

업을 크게 해보려다 코로나 때문에 큰 빚을 졌다,

그빚을급히만회하려다이렇게되었다고그리고

다른 공동피고인의 가족이 자신을 오해하고 있는

부분에대해서도말했는데, 갇혀서해명할기회가

없이오해만받고있었으니오죽답답했을까싶었

다.나는부디항소심에서는더좋은판결을받기를

바란다고인사를마쳤다. 그는접견실을나가면서

몸을비켜서서어색하게인사하고씩웃었다.

감사와칭찬과신뢰의표현이오가고서로의안

위를걱정하고오해받는부분을털어내고개인사의

깊은이야기를꺼내고함께몇차례웃었으니어찌

좋은대화가아니겠나. 구치소에서도좋은대화를

경험할수있을것이란것을변호사가되기전에는

몰랐다.그래도되도록이면구치소보단더좋은곳

에서대화하는게좋겠지만.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

정재민 23년 공무원생활중절반은판사로, 절

반은 법무부, 방위사업청, 외교부 등에서 일했다.

보헤미안랩소디(세계문학상수상작) 등의소설과

범죄사회 , 혼밥판사등 에세이집을 냈다. 현재

법무법인예문정앤파트너스의대표변호사로형사

사건을주로변호하고있다.


