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첫산문집30년만에다시낸김창완

희망은우리엄마같아…옆에있는데왜멀리서찾죠

서정민기자

서초동자택에서만난김창완. TV에출연하는분맞나싶을만큼털털하고편한차림으로,특유의함박미소와함께카메라에섰다. 김상선기자

가수작가배우이자화가인 멀티테이너

우리삶의핵심은열망,간절함

지금비로소보이는것책에담아

Z세대추구미?난그런거몰라

때론결점도필요하다말하고싶어

지금내모습기쁘게받아들이길

못나보일때? 아유 하고털면돼

1전시장에서아트토크중인김창완.HOPE라고쓴벽면위그림들이최신작이다. 2뭔가를끄적거리기시작했다는2016년무렵의드로잉 기도 .

3월26일부터4월17일까지인사동아르떼숲갤

러리에서 김창완(71)의 그림 전시 이제야 보이

네가 열렸다. 그의 그림은 그가 지금까지 수없이

들려준노랫말들과닮았다.어떤것은소년처럼개

구지고, 어떤것은늙은시인처럼생각이많다. 마

침4월10일엔그의아트토크가열렸다.

요새와서내가알아왔던아름다움이진짜인가

회의가생겨요.여기 희망(HOPE) 이라는작품이

걸려있는데,뭐시커멓게칠해놓고이게무슨그림

인가하실거예요.(웃음) 어머니가 6년전부터보

청기를끼시는데,그러시고도제공연에와서참재

밌게보곤하셨어요.그런데요즘급격히소리를못

들으시는거예요.보청기가막혔나,수리를갔더니

진짜고장이났다는거예요. 보청기수명이5년밖

에안된대요. 이제소리가잘들린다고굉장히좋

아하세요. 아, 좀 덜 답답하시겠구나. 그날 희망

을그렸어요. 희망 하면푸른하늘, 무지개, 구름

사이로쏟아지는햇살등을생각하죠.이건주입된

희망 아닐까? 결국 우리가 이렇게 마주하고 있는

일상이곧희망아닌가,이런생각을했어요.뭐,주

저리주저리그럴듯하게그림을포장하지만궁극적

으로아름다움도이렇게교육받은것아닌가이런

생각을 합니다. 그래서 아직도 아름다움이 뭐지?

꽃이왜아름답지? 질문합니다. 혹시나누가아름

다움을알았다면저한테연락좀주세요.

새글8편과시,그림20점새로담아

아트토크후막걸리한잔과함께한인터뷰에서

그는매일아침눈을뜨면궁색한마음으로간절하

게 캔버스를 마주한다고 했다. 가수면서, 작곡가

고,가사도쓰면서,동시도쓰고,소설도쓰고,라디

오DJ도하고,연기도한다.그림은또무슨계기로

언제부터그리게된걸까.그는이질문에휴대폰에

서그림하나를찾아냈다. 2016년에그린 기도라

는그림이에요.그림속숫자들은획을그은순서에

요.인간의번민을뜻하는것이지만한편으로는그

숫자가얼마나무의미한가를가리키는것이기도해

요. 왜 그림이 그리고 싶어졌는지에 대한 대답은

며칠후그가요즘진행하는SBS러브FM 6시저

녁바람김창완입니다 오프닝멘트를통해들려줬

다. 그는 오래 전부터 라디오 오프닝 멘트를 직접

쓴다.

책도나오고전시회도있고해서기자분을만나

이런저런얘기를하는데,그림은왜그리기시작했

냐고 물어요. 아니 그림 그리고 싶으면 그리는 거

고,말고싶으면마는거지,거기왜가왜붙나해서

글쎄요 하고말았는데잠이안오더라고요. 도대

체왜머리쥐어뜯어가며캔버스앞에서는걸까?

어른들말씀맞다나거기서밥이나오는것도아니

고쌀이나오는것도아닌데. 폰을뒤져보니 2016

년 9월쯤연필로그린기도라는제목의그림이있

더군요.어렴풋이그그림을그리던순간이떠올랐

어요. 아침창(이전에진행했던라디오프로아름

다운이아침김창완입니다) 하면서사극찍고정

신없이바쁠때였어요.그래서그랬겠지요.먹고사

는일에서잠깐비켜서있어보자했던것같아요.

하도나를소비하는것같아서….

최근김창완의첫산문집이 30년만에개정증보

판으로다시출간됐다. 새글 8편과시, 그리고그

림 20점을더해다시선보인책이다. 서초동자택

으로 찾아간 날, 김창완씨는 역시나 이웃집 아저

씨 같은모습으로기자를반겼다. 얼마전지인에

게선물받았다고빈티지오디오소리를들려주며

싱글벙글웃는모습이어린아이같다.

-30년된첫산문집을다시발간한사연이있나

요.

다른제목으로내

도 좋다고 할 만큼

지금의내모습이많

이 담겨 있어요. 이

전책이과거지사를

담았다면,이번에출

간한책은현재를담

고 있어요. 이제야

보이네라는제목을

그대로 뒀지만, 지

금비로소보네라는

뜻이 더 있어요. 작

금의신경을담고도싶었고요.

-새롭게 이제야보이는 순간이있나요.

지금나를비추는햇살이나,바람이나이런것을

느끼고싶어요.그런데지금은많이둔해졌어요.옛

날에는 진짜 막 푸른빛이 나는 유리 조각들 같은,

짧은글안에서도그런것들을담아내곤했는데,이

제는그런글쓰기가안돼요.안하게돼요.그냥평

양냉면같은게좋아.(웃음)그렇다고사람이수더

분해진것도아닌데.근력도많이약해졌어요.무거

운걸들기싫으니까.마음에서도그렇지뭐.

-삶이다시보이는, 일상의순간을예민하게알

아차릴방법이있을까요.

나도 잘 모르는데(웃음), 핵심은 알려드릴 수

있어요.그열망을,간절함을놓치고서는아무것도

건져올릴수없어요. 뭐를낚아야되겠다 해서그

무엇이낚이는건아니에요.다만간절함이라는그

물을망망대해에드리우는거예요. 무엇이건져질

지는몰라요. 그물코를얼마나두껍게할까 그물

밑에얼마짜리추를달까 하는일에낭비할시간이

없어요.매일투망을던지는것도습관이에요.그러

면건져져요. 이거빈그물이네 하는날이많겠지

만,갑자기빈그물에햇살이잠깐비칠수도있고,

내 두터운 손이 느껴지는 날도 있겠죠. 그게 우리

삶을발견하는일아닐까싶어요.

라디오DJ활약,오프닝멘트직접써

- Z세대추구미시죠. 젊은가수후배들도함께

노래하기를좋아하고. 청년세대에인기있는이유

가뭘까요.

주꾸미?모르는얘기만하네,그걸내가어떻게

알아요.(웃음) 밥잘사주는아저씨 이런거겠죠.

(웃음) 버리고 싶어서묻어놨던것들, 그게 결점

이라도그걸다폐기하지않아도된다라는말이청

춘들한테는위로가될수있죠. 나는이런사람이

돼야겠다 뭔가 개선해야 한다 말하면서 노력하

는데그럼에도못던져버리는게누구나있을거라

고요. 그걸너무캐버리려하지마라, 말하고싶어

요.손에쥔것만내인생이아니니까. 놓쳐버린것

도내인생이고.못마땅한것도나고.

-젊은독자들에게한마디건넨다면.

지금내모습을기꺼운마음으로받아들였으면

좋겠어요.요새와서 자기연민이라는말이왜이

렇게초라한지모르겠어요.측은지정,연민이굉장

히고급스러운말인줄알았는데아주교묘한자기

방어술일수도있어요.진짜그거단칼에잘라버려

야돼요. 자기처지가좀안됐다, 좀부족하다?함

부로자기를가볍게,불쌍히여기지말아요.핑계밖

에안돼요.먼저행복해야돼요.먼저감사하고.그

다음에또다른스텝이있는거예요.대부분의사람

들이자기앞에있는작은도랑을인생의큰장애물

로생각하고건너갈생각조차안하죠.별것도아닌

데.

-내가못나보일때는어떡하죠.

아유, 니가 그렇지뭘 그러고쓴커피마시면

되지뭘어떡해요.(웃음)

-드라마에서악역도잘하십니다.동네의정말편

한아저씨와비열한악인,너무극과극이잖아요.

악인에대한고정관념이있는게아닐까요?예

술의 마지막 창조자는 나거든요. 관람이나 감상

을통해예술행위에참여하는건데,어떤연기자가

내고정관념을방해한다면인상적일수밖에요. 허

를찌른달까. 그래서내게악역을할기회가주어

지는것같아요.(웃음)

-솔직히연기연습은안하실것같아요.

내가후배들한테그래요. 라디오DJ는연기자

야 . 라디오DJ가뉴스앵커처럼사실을전달하는

데만급급하면소리에의존하는라디오의한계때

문에훨씬더건조하게들릴거예요. 라디오DJ가

멘트에희로애락을담아내려면기본적으로연기가

돼야해요. 이미자씨의 동백아가씨를소개할때

와비틀즈의 I Want To Hold Your Hand 를소

개할때똑같은톤이면안되거든요.

-라디오DJ의역할은뭘까요.

그 시간에 거기 있어야 되는 사람이죠. 그런데

사람들한테그렇게익숙해지려면오래걸려요. 그

렇기때문에라디오DJ는하루아침에되는게아니

에요. 인기인이나 누가 오면 그 익숙함이 빨라질

까?

-오프닝멘트는뭘로쓰나요.

(휴대폰을쥐며)이걸로하죠.원고송고하기도

좋아요.저는또자전거를타야되기때문에무거운

폰은싫고.그래서손안에들어오는조그만폰으로

써요. (그가보여주는휴대폰메모장에는 개인비

서 그주아침인사 아침창 6시저녁바람 등

여러개폴더가가지런히정리돼있다).

- 희망이라는그림이자꾸떠올라요. 중장년세

대대부분이바라는것도희망이죠.

HOPE는, 희망은안보인다는게주제인데, 지

금 바로 앞에 있는데 멀리서 찾으려니까 안 보이

죠. 그그림도멀리서보면흑과백뿐이에요. 그런

데가까이가서보면다른색깔의얇은붓질이있어

요. 우리어머니가올해95세신데, 70대아들은노

래할때마다어머니가공연장에와서내노래를들

을때와아닐때가정말다르거든요.작년에낙상을

하셔서정신없이지나가느라봄꽃을못보여드렸어

요. 그래서올해는봄꽃을꼭보여줘야지, 엄마아

이스크림사줘야지,이런사소한것들을결심해요.

다른거다필요없어요. 희망은그런거예요. 손에

쥐어지고눈에들어오고그러는게아니라.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>


