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첫산문집30년만에다시낸김창완

희망은우리엄마같아…옆에있는데왜멀리서찾죠

서정민기자

서초동자택에서만난김창완. TV에출연하는분맞나싶을만큼털털하고편한차림으로,특유의함박미소와함께카메라에섰다. 김상선기자

가수작가배우이자화가인 멀티테이너

우리삶의핵심은열망,간절함

지금비로소보이는것책에담아

Z세대추구미?난그런거몰라

때론결점도필요하다말하고싶어

지금내모습기쁘게받아들이길

못나보일때? 아유 하고털면돼

1전시장에서아트토크중인김창완. HOPE라고쓴벽면위그림들이최신작이다. 2뭔가를끄적거리기시작했다는2016년무렵의드로잉 기도 .

3월 26일부터 4월17일까지인사동아르떼숲갤

러리에서 김창완(71)의 그림 전시 이제야 보이

네가 열렸다. 그의 그림은 그가 지금까지 수없이

들려준노랫말들과닮았다. 어떤것은소년처럼개

구지고, 어떤것은늙은시인처럼생각이많다. 마

침 4월10일엔그의아트토크가열렸다.

요새와서내가알아왔던아름다움이진짜인가

회의가생겨요.여기 희망(HOPE) 이라는작품이

걸려있는데,뭐시커멓게칠해놓고이게무슨그림

인가하실거예요.(웃음)어머니가 6년전부터보

청기를끼시는데,그러시고도제공연에와서참재

밌게보곤하셨어요.그런데요즘급격히소리를못

들으시는거예요.보청기가막혔나,수리를갔더니

진짜고장이났다는거예요. 보청기수명이5년밖

에안된대요. 이제소리가잘들린다고굉장히좋

아하세요. 아, 좀덜 답답하시겠구나. 그날 희망

을그렸어요. 희망 하면푸른하늘, 무지개, 구름

사이로쏟아지는햇살등을생각하죠.이건주입된

희망 아닐까? 결국 우리가 이렇게 마주하고 있는

일상이곧희망아닌가,이런생각을했어요.뭐,주

저리주저리그럴듯하게그림을포장하지만궁극적

으로아름다움도이렇게교육받은것아닌가이런

생각을 합니다. 그래서 아직도 아름다움이 뭐지?

꽃이왜아름답지?질문합니다. 혹시나누가아름

다움을알았다면저한테연락좀주세요.

새글8편과시,그림20점새로담아

아트토크후막걸리한잔과함께한인터뷰에서

그는매일아침눈을뜨면궁색한마음으로간절하

게 캔버스를 마주한다고 했다. 가수면서, 작곡가

고,가사도쓰면서,동시도쓰고,소설도쓰고,라디

오DJ도하고,연기도한다.그림은또무슨계기로

언제부터그리게된걸까. 그는이질문에휴대폰에

서그림하나를찾아냈다. 2016년에그린 기도라

는그림이에요.그림속숫자들은획을그은순서에

요.인간의번민을뜻하는것이지만한편으로는그

숫자가얼마나무의미한가를가리키는것이기도해

요. 왜 그림이 그리고 싶어졌는지에 대한 대답은

며칠후그가요즘진행하는 SBS러브FM 6시저

녁바람김창완입니다 오프닝멘트를통해들려줬

다. 그는 오래 전부터 라디오 오프닝 멘트를 직접

쓴다.

책도나오고전시회도있고해서기자분을만나

이런저런얘기를하는데,그림은왜그리기시작했

냐고 물어요. 아니 그림 그리고 싶으면 그리는 거

고,말고싶으면마는거지,거기왜가왜붙나해서

글쎄요 하고말았는데잠이안오더라고요. 도대

체왜머리쥐어뜯어가며캔버스앞에서는걸까?

어른들말씀맞다나거기서밥이나오는것도아니

고쌀이나오는것도아닌데. 폰을뒤져보니 2016

년 9월쯤연필로그린기도라는제목의그림이있

더군요.어렴풋이그그림을그리던순간이떠올랐

어요. 아침창(이전에진행했던라디오프로아름

다운이아침김창완입니다) 하면서사극찍고정

신없이바쁠때였어요.그래서그랬겠지요.먹고사

는일에서잠깐비켜서있어보자했던것같아요.

하도나를소비하는것같아서….

최근김창완의첫산문집이 30년만에개정증보

판으로다시출간됐다. 새글 8편과시, 그리고그

림 20점을더해다시선보인책이다. 서초동자택

으로 찾아간 날, 김창완씨는 역시나 이웃집 아저

씨 같은모습으로기자를반겼다.얼마전지인에

게선물받았다고빈티지오디오소리를들려주며

싱글벙글웃는모습이어린아이같다.

-30년된첫산문집을다시발간한사연이있나

요.

다른제목으로내

도 좋다고 할 만큼

지금의내모습이많

이 담겨 있어요. 이

전책이과거지사를

담았다면,이번에출

간한책은현재를담

고 있어요. 이제야

보이네라는제목을

그대로 뒀지만, 지

금비로소보네라는

뜻이 더 있어요. 작

금의신경을담고도싶었고요.

-새롭게 이제야보이는 순간이있나요.

지금나를비추는햇살이나,바람이나이런것을

느끼고싶어요.그런데지금은많이둔해졌어요.옛

날에는 진짜 막 푸른빛이 나는 유리 조각들 같은,

짧은글안에서도그런것들을담아내곤했는데,이

제는그런글쓰기가안돼요.안하게돼요.그냥평

양냉면같은게좋아.(웃음)그렇다고사람이수더

분해진것도아닌데.근력도많이약해졌어요.무거

운걸들기싫으니까.마음에서도그렇지뭐.

-삶이다시보이는, 일상의순간을예민하게알

아차릴방법이있을까요.

나도 잘 모르는데(웃음), 핵심은 알려드릴 수

있어요.그열망을,간절함을놓치고서는아무것도

건져올릴수없어요. 뭐를낚아야되겠다 해서그

무엇이낚이는건아니에요. 다만간절함이라는그

물을망망대해에드리우는거예요.무엇이건져질

지는몰라요. 그물코를얼마나두껍게할까 그물

밑에얼마짜리추를달까 하는일에낭비할시간이

없어요.매일투망을던지는것도습관이에요.그러

면건져져요. 이거빈그물이네 하는날이많겠지

만,갑자기빈그물에햇살이잠깐비칠수도있고,

내 두터운 손이 느껴지는 날도 있겠죠. 그게 우리

삶을발견하는일아닐까싶어요.

라디오DJ활약,오프닝멘트직접써

- Z세대추구미시죠. 젊은가수후배들도함께

노래하기를좋아하고. 청년세대에인기있는이유

가뭘까요.

주꾸미?모르는얘기만하네, 그걸내가어떻게

알아요.(웃음) 밥잘사주는아저씨 이런거겠죠.

(웃음) 버리고싶어서묻어놨던것들, 그게 결점

이라도그걸다폐기하지않아도된다라는말이청

춘들한테는위로가될수있죠. 나는이런사람이

돼야겠다 뭔가 개선해야 한다 말하면서 노력하

는데그럼에도못던져버리는게누구나있을거라

고요.그걸너무캐버리려하지마라, 말하고싶어

요.손에쥔것만내인생이아니니까.놓쳐버린것

도내인생이고.못마땅한것도나고.

-젊은독자들에게한마디건넨다면.

지금내모습을기꺼운마음으로받아들였으면

좋겠어요.요새와서 자기연민이라는말이왜이

렇게초라한지모르겠어요.측은지정,연민이굉장

히고급스러운말인줄알았는데아주교묘한자기

방어술일수도있어요.진짜그거단칼에잘라버려

야돼요.자기처지가좀안됐다,좀부족하다?함

부로자기를가볍게,불쌍히여기지말아요.핑계밖

에안돼요.먼저행복해야돼요.먼저감사하고.그

다음에또다른스텝이있는거예요.대부분의사람

들이자기앞에있는작은도랑을인생의큰장애물

로생각하고건너갈생각조차안하죠.별것도아닌

데.

-내가못나보일때는어떡하죠.

아유, 니가그렇지뭘 그러고쓴커피마시면

되지뭘어떡해요.(웃음)

-드라마에서악역도잘하십니다.동네의정말편

한아저씨와비열한악인,너무극과극이잖아요.

악인에대한고정관념이있는게아닐까요?예

술의 마지막 창조자는 나거든요. 관람이나 감상

을통해예술행위에참여하는건데,어떤연기자가

내고정관념을방해한다면인상적일수밖에요.허

를찌른달까.그래서내게악역을할기회가주어

지는것같아요.(웃음)

-솔직히연기연습은안하실것같아요.

내가후배들한테그래요. 라디오DJ는연기자

야 .라디오DJ가뉴스앵커처럼사실을전달하는

데만급급하면소리에의존하는라디오의한계때

문에훨씬더건조하게들릴거예요.라디오DJ가

멘트에희로애락을담아내려면기본적으로연기가

돼야해요. 이미자씨의 동백아가씨를소개할때

와비틀즈의 I Want To Hold Your Hand 를소

개할때똑같은톤이면안되거든요.

-라디오DJ의역할은뭘까요.

그 시간에 거기 있어야 되는 사람이죠. 그런데

사람들한테그렇게익숙해지려면오래걸려요.그

렇기때문에라디오DJ는하루아침에되는게아니

에요. 인기인이나 누가 오면 그 익숙함이 빨라질

까?

-오프닝멘트는뭘로쓰나요.

(휴대폰을쥐며)이걸로하죠.원고송고하기도

좋아요.저는또자전거를타야되기때문에무거운

폰은싫고.그래서손안에들어오는조그만폰으로

써요. (그가보여주는휴대폰메모장에는 개인비

서 그주아침인사 아침창 6시저녁바람 등

여러개폴더가가지런히정리돼있다).

-희망이라는그림이자꾸떠올라요. 중장년세

대대부분이바라는것도희망이죠.

HOPE는,희망은안보인다는게주제인데,지

금 바로 앞에 있는데 멀리서 찾으려니까 안 보이

죠.그그림도멀리서보면흑과백뿐이에요.그런

데가까이가서보면다른색깔의얇은붓질이있어

요.우리어머니가올해95세신데, 70대아들은노

래할때마다어머니가공연장에와서내노래를들

을때와아닐때가정말다르거든요.작년에낙상을

하셔서정신없이지나가느라봄꽃을못보여드렸어

요.그래서올해는봄꽃을꼭보여줘야지,엄마아

이스크림사줘야지,이런사소한것들을결심해요.

다른거다필요없어요.희망은그런거예요.손에

쥐어지고눈에들어오고그러는게아니라.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>


