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예술가와친구들

숭례문에비밀창고뒀던소년이건용,고3때국전입선

황인
미술평론가

1973년 6월 명동화랑에서열린제2회 S.T 회원

전,왼쪽부터박원준황현욱남상명이건용.

<사진갤러리현대>

황해도사리원출신미술가

서울서소문배재중고등학교다녀

화구는숭례문에숨겨놓고등하교

고2때하와이교수에그림팔기도

1973년파리비엔날레한국대표로

이,퍼포먼스등실험미술로일관

캔버스작업으로는 바디스케이프

자신의 바디스케이프 연작중한

작품앞에서있는이건용작가.

이건용의부친이봉구는감리교신학대학을마친

교회목사였다. 서울출신의모친은세브란스병원

수간호사를지냈다. 독실한크리스천인그녀의부

친이 동경의 간호대학으로 유학을 준비하고 있는

그녀에게총각목사를소개하며결혼할것을원했

다.그총각목사가이건용의부친이봉구다.

부계모계모두일찍개화한집안이었다.이건용의

할아버지는양의사였다.해방전에강원도에열병이

돌았는데,치료하러갔다가자신도열병에감염되어

사망했다. 이봉구가족은서울에서살고있었다. 이

봉구는임신한부인을혼자가된시어머니가있는황

해도사리원으로보내었다. 1942년이건용은사리원

에서태어났다. 1945년가을,사리원의이건용일가

는서울로남하했다.이봉구목사는동대문구제기동

에세워진기독교대한감리회동성교회를개척했다.

이봉구의가족또한제기동에서살았다.

이건용은종암초등학교에입학했다. 곧 6 25 전

쟁이 났다. 부친을 따라 부산진해소록도제주도

를전전했다. 제주도에서는진흙으로군함과비행

기를만들었던기억이있다.동네아저씨들이와서

는 우리도군함과비행기가있었으면전쟁에서쉽

게이겼을텐데라고말하자소년은 제가얍!하고

기합을넣으면이비행기가날아갑니다! 라고응수

했다.피란생활동안너무나많은학교를전전하는

바람에일년을꿇었다. 환도하여종암초등학교 5

학년으로복학하여졸업했다.

이건용은서소문에있는배재중고등학교를다녔

다.당시미술반학생들의야외사생은주로경복궁

등고궁에서했다.이건용은고궁에가는대신야외

이젤을 길바닥에 세워 놓고 서울 시내의 실감나는

모습을한두시간그리다가등교하였다.제기동에서

부터무거운화구를들고시내버스를타고다니기가

힘들어서아예학교에서가까운숭례문에다비밀창

고를마련하여이젤화판물감등화구를숨겼다.그

누구도어린학생이국보1호숭례문에다비밀창고

를만들어놓을거라고는상상하지못했다. 그림을

그리다가출근시간이가까워져인도에사람이북적

이면이젤을거두어다시숭례문비밀창고에잘숨

겨놓았다. 2008년숭례문이불탈때, 이건용은소

리쳤다. 아,나의옛창고가불타다니.

파리비엔날레참가계기한묵과인연

이건용은제기동에서임업시험장이있는홍릉숲

을 지나 경희대까지 자주 걸었다. 부친의 오버코

트, 구두와모자를쓰고어른흉내를내며이코스

를왕복했다. 일종의퍼포먼스였다. 중학교 3학년

때의일이었다.현상학등철학을독학하던조숙한

소년이었다.

1960년 부친이봉구가광성고교교장으로취임

하면서서강대근처대흥동으로이사를했다.이삿

짐을실은트럭이다섯대나되었다. 작은트럭한

대에만세간살이가실렸고나머지큰트럭네대모

두책이실렸다.당시어마어마한가격이었던브리

태니커대백과사전한질도실려있었다.

책이너무많아책꽂이에다들어가지도않았다.

서가를다니려면책을쌓아올린책기둥사이를통

과해야했다. 모친은그책들이싫었다. 남편이책

사는 데에 돈을 쓰느라 부인은 보석반지옷 등을

살수가없었다. 화가나면가장비싸게보이는책

부터2층서재에서마당으로내다던졌다. 책이너

무두꺼워서너권던지고나면지쳤다. 사태가수

습되어조용해지면부친은나직한목소리로아들을

불렀다. 건용아,책주워올려라.

이건용이고교 2학년때부친은하와이에갈일

이있었다.이건용은부친에게자신의그림들을가

져가서하와이에서평가를받고팔아달라고당당하

게요구했다.부친은의심이들었으나들고갈수밖

에 없었다. 과연 그림이 팔렸다. 그것도 하와이의

미대교수에게.돌아오는길에도쿄에들러아들의

그림값으로차(茶)를사서는들고왔다. 고교3학

년생으로국전에출품하여입선했다.

전쟁으로 초등학교도 1년 쉬었는데 몸이 아파

중학교도 1년휴학했다. 홍익대서양화과에들어

갔을때는동기들보다두살이더많았다. 동기생

으로는 김복영 성능경 이반 박길웅 등의 화우들

이있었다.

홍대를졸업한이건용은화가이종무가운영하는

이화여대 입구의 동양미술학원에서 강사를 했다.

나중에는그화실을인수받았다.이때아동화를가

르치던승연례를만났다. 서라벌예대를졸업한재

원이었다. 그녀가 마음에 들었다. 빌미를 만들었

다. 초상화를 그리고 싶다고 하루 20분만 시간을

달라고부탁했다. 초상화를그린다는명분으로얼

굴의여기저기를관찰했다.눈코입귀.보면볼수

록 다 예뻤다. 데이트가 시작되었다. 그녀의 집은

신촌이었다. 이건용은집으로돌아갈때대흥동으

로곧장가지않고신촌로터리까지갔다가거기서

다시거슬러서강대쪽을향했다.신촌로터리의비

잔티움다방에서둘만의시간을가졌다. 1971년두

사람은결혼했다.

1973년 9월, 제8회파리비엔날레에한국대표로

참가했다. 국가의 지원이 전혀 없었다. 겨우 파리

오를리공항에도착했다. 무작정한국대사관을찾

아가니마침일요일이라문이닫혀있었다.생면부

지의 한묵(1914~2016)을 무작정 찾아갔다. 한묵

이1961년까지홍대교수로지냈다는인연에기댈

요량이었다. 계단을오르며 무슈한을외쳤다. 4

층쯤올라갔을까.문이삐걱열리더니한국말로 누

구요? 라고 했다. 초면이지만 자초지종을 얘기하

니집안으로들어오라했다.한묵은훗날이화여대

미술사교수가된정병관을불렀다.세사람은중국

식당을찾아갔다. 정병관을보내고서한묵과이건

용은아파트로돌아왔다.

한묵은그해서울의공간사랑에서열릴 한묵체

불판화전을준비하고있었다.한묵이판화작업에

열중하는동안졸음이몰려온이건용은야전침대에

몸을눕혔다.깨어나보니좁은야전침대의틈새로

한묵이누워서자고있었다.한묵은이건용이자신

의 좁은 아파트에 눌어붙을까 걱정했는데 잠깐의

동침으로이건용을매정하게내보낼수가없는처

지가되고말았다. 두사람이함께시장을보러가

는것을신호로한달간의동거가시작되었다.

동남아등에교회50개설립약속

파리비엔날레에서이건용에게배당한공간은50

평. 여기에 현장작업으로 신체항을 설치해야 했

다.뿌리가있는거대한나무둥치를지층의단면과

함께보여주는작업이었다. 작품스케치를그리고

요구사항을 써서 홍대 교수인 미술평론가 이일의

번역으로비엔날레의예술감독에게미리편지를보

내었다.나무는주최측이구해다주었지만나머지

는스스로해결해야했다.유학생청년작가세사람

이도와주었다. 피가로신문의자매지잡지에파리

비엔날레에관한프랑스평론가장자크레베카의

글이실렸다.세묶음으로나뉜글이었는데한묶음

이온전하게이건용에관한것이었다.전시는대성

공이었다.

이건용은퍼포먼스등실험미술로일관했다. 캔

버스 작업으로는 바디스케이프 연작을 해왔다.

캔버스를등뒤에놓고팔을뻗어닿을수있는모

든곳을붓질해나가는작업이바디스케이프다. 신

체를은유적으로캔버스에개입시키는한국작가는

많지만신체의유한한조건을직접캔버스에드러

내는작가는거의없다.동양에서신체는신(身)과

체(體)로 분리된다. 붓질을 할수록 등 뒤에 놓인

캔버스에체(體physical body)의흔적이쌓여간

다.그때마다화면의가운데에이건용의몸을닮은

텅빈공간이점점부풀어오른다.텅비어있는그형

상이작가의신(身metaphysical body)이다. 무

수한붓질이수신(修身)으로완성된다.

수신의이건용은독실한크리스천이다.이건용은

동남아등여러국가에교회50개를짓겠다는약속

을했다.실험적인그의작품이전혀팔리지않을때

였다.거짓말처럼몇년전부터그의그림이팔리기

시작했다.벌써교회수십개를지어봉헌했다.그림

도삶도비우고비운다.그게이건용의인생이다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

황인미술평론가로활동하고있으며전시기획과

공학과미술을융합하는학제간연구를병행하고

있다. 1980년대후반현대화랑에서일하면서지금

은거의작고한대표적화가들을많이만났다.


