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광주시민인문학(협)이사장

고등학교1학년새학기를맞이한어느봄날이었다.

새교복의빳빳한촉감,교실창밖으로스쳐가던따뜻

한바람,어딘가어색하고설레는분위기.그런날들한

가운데에서나는운명처럼무라카미하루키의 상실의

시대 (원제:노르웨이의숲)를만났다.

그날이후로나의삶은조용히, 그러나분명히바뀌

었다. 상실의시대 속와타나베토오루를알게되면서

였다.그는특별히화려한인물도,특별한재능을지닌

인물도아니었다.그저평범해보이는청년. 그러나그

는남의말을끝까지들어줄줄아는사람이었고,침묵

속에서도누군가의고통을외면하지않는사람이었다.

섣불리조언하거나위로하지않고성급하게결론짓지

도않았다.그저조용히,옆에있어주는방식으로타인

의외로움과어깨를맞대는사람이었다.

나는그에게매료되었다.단숨에,그리고깊게.그때

처음 깨달았다. 세상에는 거창한 목표나 성취보다도,

누군가를온전히 존중하는태도가더절실한순간이

있다는것을. 와타나베처럼 살고 싶다는 바람은 내게

하나의윤리가되었다. 누군가를대할때쉽게판단하

지않고,마음의속도를맞추어주는것.그것이인간을

인간답게하는방식이라고믿게되었다. 그리고그믿

음은시간이흘러도좀처럼퇴색되지않았다. 나이들

어도여전히지키고싶은방향감각이자, 내마음속북

극성이되었다.

그 이후로나는무라카미하루키의책을전부모아

반복해읽었다. 그의문장은기묘하게고요했다. 쓸쓸

하면서도따뜻했고,고독하지만결코절망적이지않았

다. 하루키의세계에서사람들은무수히길을잃고방

황한다. 그러나그고독은어쩌면누군가를만날수있

는가능성 자체이기도 했다. 누구도 완벽하게 이해받

지못하지만, 그래도 어딘가에서 조용히 이어지는 연

대가있었다.말로다하지않아도,침묵으로서로를알

아보는그런순간들.

나는하루키의문장속에서 타자를대하는방식에

대한교훈을 얻었다. 특히 이성과의 관계에서는 더더

욱와타나베의 태도를 삶에 적용하려 애썼다. 말수를

줄이고,먼저나서지않고,상대가마음을열때까지조

용히기다리는것.그것이내방식이었다.연애란결국

사람과사람사이의고요한협정같은것이니까. 서로

의고독을인정하면서도끝내곁을지키는것.

그녀에대한마음을표현하고싶을때면, 나는자주

하루키의소설문구를인용했다. 봄날의아기곰만큼

네가좋아! 온세계에조용히내리는비처럼널그리

워해! 언제읽어도참으로달콤하고순수한문장들이

다. 사랑이라는 감정을 이렇게 다정하고 담담하게 표

현할수있다는사실이늘놀라웠다. 그리고돌이켜보

면, 친절함이란결국감정이아니라습관이라는것을

깨닫게된다.아무도보지않아도지켜내는습관.순간

의감정에휘둘리지않고, 상대를향한존중을하나의

생활양식처럼지켜나가는것.그것이와타나베가보여

준방식이었다.

하루키의인물들이보여준배려는결코감상적이지

않다. 그들은 때로는 차갑고, 무심해 보이기도 한다.

그러나 결코 무례하지 않고, 거리감을 두되 무관심하

지않다.이미묘한온도. 바로이균형을나는배우고

싶었다.

그것은결국나자신을지키는방식이기도하다.다른

사람을함부로재단하지않는다는것은,동시에나자신

을함부로다루지않는다는의미이기도하니까.타인을

존중하는태도는나를존중하는태도와맞닿아있다.

아직도내방책장엔 상실의시대가가장손이잘

닿는자리에놓여있다.바쁜일상속에서자주펼치지

는않지만,힘들거나길을잃은기분이들때면,무심코

그표지를스쳐본다. 그러면마치오래전봄날의다짐

이다시살아나는것같다. 조용히, 그러나깊게살아

가자. 누군가를존중하고, 끝까지들어주며, 쉽게 판

단하지않는것.그것이내가선택한삶의방식이다.

기 고

누군가를온전히 존중하는태도

社說

선거개입 사법부후보재판대선이후로미뤄야

사법부의대통령선거개입논란이가시

지않고있다. 더불어민주당이재명대선

후보의 공직선거법 위반 파기 환송심을

두고하는말이다.

대법원이지난1일유죄취지로서울고

법에돌려보낸데이어사건을넘겨받은

서울고법도하루만인지난 2일재판부를

배정하고첫공판기일을오는 15일로잡

는등이례적인속도전을벌이고있다.

사법부의정치개입은12 3비상계엄이

후탄핵소추로구속된윤석열을석방하

는것을시작으로본격화됐지만이재명

후보의재판에서노골화되고있다.

대법원은소부에회부된이후보선거

법사건을전원합의체로올리고두번의

심의 끝에 다수결로 파기환송을 결정했

다. 7만쪽의방대한기록을이틀만에전

자문서로숙독했다하고 1 2심이엇갈리

고대법관들도찬반으로나뉜사건을9일

만에속전속결했다. 서울고법도통상우

편으로보내는피고인출석소환장을법

원집행관이직접송달하도록했다.

이런절차와속도는분명이례적이다.

대선을앞두고는사법부가후보들에대한

재판을정지하는것이관례였다. 그런데

이번대선을앞두고는사법부가특정후

보에대해서만속도를높이고있으니표

적재판이라는비판이나오는것이다.

오죽했으면 광주지방변호사회가 어제

성명을내고사법부스스로절차적정의

의원칙을무너뜨린판결이라고비판했겠

는가. 광주지방변호사회는 대법원은 충

분한심리없이성급히결론내려표적재

판이아닌가하는오해를자초했고서울

고법의파기환송심절차진행이이례적인

점을보면의문은더욱커보인다고직격

했다.

사법부의존재이유는절차의공정성과

정치적중립에있다. 그런데선거에개입

하는결정으로혼란을키운다면신뢰상

실은말할것도없고존재이유가없을것

이다. 오해를불식시키기위해서라도대

선후보에대한모든재판은선거이후로

미루길바란다.

광주사태라는한덕수,호남입에올리지말라

대선출마를선언한한덕수전국무총

리의역사인식이도마위에올랐다. 호남

출신이라는정체성을강조하면서정작5

18민주화운동을 광주사태라고하는왜

곡된역사인식때문이다.

한전총리는지난 2일대선출마를선

언한후첫지역행보로광주국립 5 18민

주묘역을찾았다. 호남출신이라는점을

내세우기위한것이었지만광주시민들이

내란동조세력이라고저지하자 저도호

남사람이라며몇차례외치고발길을돌

려야했다.문제는이튿날헌정회를예방

한자리에서터졌다. 5 18묘역참배무산

과정을묻는기자들의질문에답하면서 5

18민주화운동을두차례나 광주사태로

표현한것이다.

광주사태는전두환신군부가소요사태

로규정하기위해사용한용어로진상규

명과정을거쳐지금은정부공식행사부

터 5 18민주화운동으로 표기한다. 이런

데도국무총리까지지냈고대통령을하겠

다는사람이일부극우세력이5 18을폄

훼하기위해의도적으로사용하는광주사

태라는용어를쓴다는것은왜곡된역사

인식을그대로보여주는것이다. 국민은

물론호남인의정서와너무나도동떨어진

역사인식으로비난받아마땅하다.

한전총리는공직에있을때도출세를

위해 호남 출신임을 숨겼다가 필요하면

사용하는등이율배반적인행태로비난을

샀다. 보수정권시절에는전주출신임을

숨겼다가 김대중 정부 들어서자 비로소

공개적으로밝힌일화는유명하다. 비난

이일자 원적과본적을같이쓰게돼있

던시기에착오나오해등으로혼동했을

수있다고해명했는데기회주의적모습

이아닐수없다.

한전총리는더이상호남사람이라는말

을 입에 올리지 말라. 내란세력의 통치에

복무했던사람이일말의반성도없이대선

에나온다고하면서 5 18를폄훼하는것은

호남은물론국민을모욕하는행위다.

어른아이의고백

어머니께선여전히나를아이처럼걱

정하신다. 이순신장군은전쟁중에도어

머니가보내주는음식과편지에감동하며

그마음이위로가됐다는기록을남겼다.

그는어머니의편지를받을때마다눈시

울을붉혔다.

장군의어머니는아들에게쌀밥과국을

챙겨 보내며 입맛은 있느냐, 국은 먹고

다니느냐를묻곤했다.그마음에장군은

이렇게답장을적었다. 그정성만으로도

눈물이납니다… 나라를지키던위대한

영웅도어머니앞에서는

여전히 걱정 많고 죄송

한아들이었다.

어버이날을앞두고지

난연휴부모님댁에다녀왔다. 부모님은

딸을보자마자여전히어릴적처럼반갑

게맞이해주셨다. 어느덧아이를키우는

부모가되었지만당신들앞에서는여전히

어린 딸로보이나보다. 맛있는식사를

대접하려고했지만 외손녀고기좀사주

자며먼저계산하신아빠. 식사후가까

운정원을산책하며 이런시간함께해줘

서너무고맙다고말씀하시는엄마를보

며새삼깨달은사실이있다.부모님은내

효도를기다리지않는다는걸말이다. 그

저함께있는시간자체를선물처럼여기

신다는것을우리는왜모르는걸까.

효도는거창한것이아니다.사소한순

간에도진심은담겨있다. 늦은저녁, 오

늘하루는잘지내셨는지안부인사건네

는전화한통, 한번씩찾아뵙고함께걷

는짧은산책길,식탁위에차려진따뜻한

국한그릇만으로도부모님은충분히기

쁘고감사하다고여기신다.

5월 8일은어버이날이다. 어버이의은

혜에 감사하고 어른과 노인을 공경하는

경로효친의전통적미덕

을기리는법정기념일이

다. 공휴일은 아니지만

이날 하루 마음은 멈춰

서야하는날이다. 바쁘다는핑계로미뤄

왔던감사의표현을이날만큼은의식적

으로라도해야한다.

부모님은 기다리시지 않는다. 우리가

표현하지않아도서운해하지않지만그리

움은매일쌓아두고계신다.그래서더늦

기 전에 사랑합니다 감사합니다라는

작은인사라도, 짧은안부라도건네야한

다.지난연휴찾아뵙지못했다면지금당

장휴대전화를꺼내보라.

/이보람예향부차장boram@

강대석

시인

21대대선이불과 26일앞으로다가왔다. 더불어민

주당에서는이재명후보가 1차경선에서압도적인지

지로제21대대선후보로결정되었고국민의힘에서는

3차경선을거쳐탄핵반대를주장한김문수후보가대

선후보로최종결정되었다. 여기에한덕수전국무총

리가 출마하며 개헌 빅텐트를 주장함으로써 단일화

가예견되는상황이다. 하지만그간한덕수전총리의

행보로보아무늬만 개헌빅텐트이지내면은 반탄빅

텐트라는비판이제기되고있다.

이번대선은매우중요하다. 12 3 불법비상계엄에

의해한순간에짓밟힌민주주의를확고하게복원하고

대한민국의민주주의역사를다시쓰는대전환의선거

이기때문이다.

우리는역사적으로짧은기간에두명의탄핵대통령

이나온기록을가졌다. 박근혜전대통령은국정농단

사건으로인해탄핵이되었고윤석열전대통령은자신

이저지른불법비상계엄으로인해탄핵이되었다. 국

가적으로나개인적으로도불행한일이다.

이제얼마남지않은대선을앞두고이와같은불행

한대통령이나오지않도록하기위해서는개헌등많

은과제가있지만무엇보다도이번대선의시대정신에

부합한후보를선출해야한다.

역사상쿠데타가아닌민주선거를통해집권한역대

정부의 탄생에는 그에 맞는 시대정신과 사명이 있었

다.민주화이후김영삼정부는전두환노태우군사정

권을극복하고문민정부를완성하는것이시대정신이

자사명이었다.그는당선직후전두환노태우두전직

대통령을법정에세우고그들의사조직인하나회를혁

파했다. 또역사바로세우기일환으로일제잔재인중

앙청건물을철거하고부정축재방지를위해금융실명

제를전격실시하여큰박수를받았다. 그러나정권말

기IMF로인해실패한정부가되었다.

김대중정부는전정부에서물러준 IMF 극복이시

대정신이자사명이었다.그는대선4수끝에집권한오

랜경륜과준비된대통령답게국정을빠르게안정시켰

다.금모으기로국민의마음을모아조기에 IMF를극

복했고 IT산업발전등혁신적국정운영으로지금여

야모두로부터성공한정부로평가받고있다.

노무현정부는당시수도권비대화로제기된지방분

권과균형발전이시대정신이자사명이었다.그는세종

시를만들고수도이전을추진하며각시도마다혁신도

시를만들어수도권의공공기관을분산함으로써수도

권과밀해소와지방균형발전의토대를만들었다는평

가를받고있다.

이명박정부는경제성장과실용정부를내세우며집권

했다.기업을위한친시장정책을강조하며작은정부를

지향했으나4대강사업과자원개발외교는투자대비큰

성과가없었다. 박근혜정부는경제민주화와창조경제

를주창했다.그러나정책이구체화되지못했고통일대

박을주장하다가개성공단을폐쇄하는등정책이일관되

지못했다.결국국정농단으로탄핵에이르렀다.

문재인정부는탄핵이후적폐청산과양극화극복이

시대정신이자사명이었다.그러나적폐청산은미완에

그쳤고양극화해결을위한최저임금인상과소득주도

성장정책은중도에전환되었다. 모범적인코로나방

역과남북대화로긴장을완화한것은큰성과였다.

윤석열정부는공정과상식을표방하며집권했지만

이념에 갇혀재임기간내내야당과반목하며급기야

불법비상계엄을선포하여탄핵에이르렀다.

이번대선의시대정신과사명은불법비상계엄으로

무너진헌정질서를회복하고추락한경제와민생을살

리는일일것이다. 따라서이번지도자는헌법과민주

적절차를존중하고분열된사회를아우르는통합과포

용의리더십이필수적이다. 정치, 경제를비롯한지역

균형, 지방소멸, 청년정책등제반분야에서실행력과

문제해결능력이있는유능한지도자가절실히요구된

다하겠다.선거의주인은국민이다.
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본지는신문윤리강령및그실천요강을준수합니다

김미은

여론매체부장 편집국부국장

아들곁으로떠난 엄마

덕분에잘살고있어요
하얀반소매아래호리호리한팔뚝이, 영락없이너

였단게.네가나한테한번와준것인디, 지나가는모습

이라도한번보여줄라고온것인디, 늙은내가너를놓

쳐버렸어야(중략)네중학교학생증에서사진만오려

갖고지갑속에넣어놨다이. 하얀습자지로여러번접

어싸놓은네얼굴을펼쳐본다이. 아무도엿들을사람

이없지마는가만가만부른다이……동호야.

소리없는목소리전(6월22일까지)이열리고있는

5 18기념문화센터전시실.입구에들어서자나지막이

들려오는독백이전시장을감쌌다.스크린을응시하며

앉아있는사람들이눈에띈다. 정기현작가의 꽃핀

쪽으로는한강의 소년이온다 중 동호 어머니의독

백이 담긴 제 6장 꽃핀쪽으로를낭독한작품이다.

오징어게임2 의강애심배우와 오월어머니들이번

갈아책을 읽고, 영상에는 어머니들의 모습과 광주의

장소들이등장한다.

2023년첫선을보인전시는이번에 한강노벨문학

상수상기념특별전이라는타이틀을달고다시관람

객들을만나는중이다.전시는크게변한게없었다.여

러언어로번역된 소년이온다를비롯해한강의작품

들이놓인서가가만들어졌고, 소년이온다 낭독부스

를설치해책을읽은후녹음할수있게했다. 첫전시

에서책51페이지의,자신의시신을바로보는 정대의

독백을녹음했던나는이번엔 174페이지를천천히읽

어보았다.

엄마 저쪽으로 가아, 이왕이면 햇빛 있는데로.(중

략)엄마아,저기밝은데는꽃도많이폈네.왜캄캄한

데로가아.저쪽으로가,꽃핀쪽으로.

영상 작품의 마지막 장면인 광주천변을 걷는 엄마

의뒷모습위로흐르는동호의내레이션과출연자자

막을보다멈칫했다.박순금김순심두어머니의이름

앞에 고(故) 라는글자가하나더붙어있었다. 작품

에서 처음 등장하는 박순금 어머니는 아들을 가슴에

묻었다. 1980년살레시오고교에다니던아들두선이

는 금남로에서 계엄군의 총에 맞았고 후유증으로 고

생하다1995년세상을떴다.김순심어머니는남편을

잃었다.

다시보니전시리플릿에도, 벽에부착된작품소개

란에도고(故)라는단어가적혀있었다. 두엄마는지

난해여름한달사이 하늘나라아들과남편곁으로

떠났다고한다. 그곳에서꿈에서도잊지못하던이들

을만났을까. 전시는변한게없는게아니었다. 이제

우리는어머니의 몫까지 기억하고, 어머니의 삶도 마

음에담야야한다.

소년이온다를 만나는 전시는 광주 5 18민주화운

동기록관에서도 열리고 있다. 소년이 온다 특별전

(10월 19일까지)이다.소설속내용을중심으로1980

년5월광주를조명한전시장에는사람들이많았다.행

방불명자명단,수습학생시민어깨띠, 취재수첩과당

시를기록한시민들의일기장등의자료를꼼꼼히읽는

모습, 질문하는 아이에게 차분히 설명해주는 엄마의

모습이눈에띄었다.

2014년 출간 후 57만부가 팔렸던 소년이 온다는

노벨상수상이후120만부가더판매됐다.비상계엄이

선포되면서많은이들이다시 소년이온다를찾았고

소설은최근10년(2016~2025)간가장많이팔린책으

로도선정됐다.

소년이온다가사람들을광주로이끌고있다.이날

도잠시들른카페에서 소년이온다를읽고있는한커

플을만났다.광주시는 소년의길 특화관광상품을운

영중이며 5 18당시부상자치료와자발적헌혈이이뤄

진상징적장소로 2014년폐쇄됐던적십자병원을 5월

한달간문을연다. 5 18행사위원회는17일밤중앙초등

학교에 500동규모의무료 오월텐트촌을운영한다고

한다.텐트안불빛아래서수많은사람들이함께 소년

이온다를읽는아름다운장면을떠올려본다.

비상계엄후대통령탄핵을통해다시째깍거리던민

주와정의의시계가또한번멈추려한다.대법원이저

지른 사법쿠데타에맞서사람들은다시광장으로모

이는중이다. 소년이온다가, 5 18 이 지켜온가치

를이어가기위함이다.

5 18기록관에는 관람객들이 따라 쓴 소설의 한 대

목, 전시감상들이빼곡하게붙어있다. 광주를기억

하며다시역사를생각한다 , 감사하고고맙다 등인

천, 포항, 서울전국각지에서온사람들이써놓은글

이다.영어와일어도눈에띈다.

덕분에잘살고있어요 나는이글귀가유독마음에

남았다.이글을읽은수많은 소년들은웃으며이렇게

답하지않았을까. 그거면됐습니다.

데스크시각

소년이온다 그리고광주


