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아아,광주여무등산이여

죽음과죽음사이에

피눈물을흘리는

우리들의영원한청춘의도시여

우리들의아버지는어디로갔나

우리들의어머니는어디서쓰러졌나

우리들의아들은

어디에서죽어어디에파묻혔나

우리들의귀여운딸은

또어디에서입을벌린채누워있나

우리들의혼백은또어디에서

찢어져산산이조각나버렸나

하느님도새떼들도

떠나가버린광주여

그러나사람다운사람들만이

아침저녁으로살아남아

쓰러지고,엎어지고,다시일어서는

우리들의피투성이도시여

죽음으로써죽음을물리치고

죽음으로써삶을찾으려했던

아아통곡뿐인남도의

불사조여불사조여不死鳥여

(아아光州여,우리나라의십자가여 중에서)

신군부언론 출판검열엄혹했던시기

광주일보(옛전남매일) 시원고청탁받아

김준태시인 1시간만에 230행완성

신문 1면에게재해시민아픔위로

시인은도망자로살다붙잡혀모진고문

2014년영문등다양한외국어로출판

광주정신의세계화…펜의위력보여줘

5월의추모열기가뜨겁다. 올해는예년보다 5 18의의

미가더욱각별하다.

윤석열의 12 3 비상계엄선포는광주정신, 5 18 정신을

다시금떠올리게했다. 80년5 18당시학살의만행을몸소

겪은광주시민들은이번에도 내란세력이헌정질서를유

린하는것을결코좌시할수없었다. 결국윤석열은파면됐

고, 그것은 80년 5월산화한수많은민주시민들의넋이가

져다준의로운승리였다.

한강작가는노벨문학상수상자강연에서소설 소년이

온다를쓰게된계기등을이렇게말했다.

과거가현재를도울수있는가?죽은자가산자를구할

수있는가?이후이소설을쓰는동안,실제로과거가현재

를돕고있다고, 죽은자들이산자를구하고있다고느낀

순간들이있었다 .

그렇게 죽은자들이산자를구하는 기적이 12 3비상계

엄당시일어났던것이다. 광주의 5월이, 그날의 진실을

아프게환기했던것이다.

광주는그렇게 우리나라의십자가였다.한국현대사에

서광주는가장아프고처절한 손가락이었다. 45주년광

주5 18의의미가각별했던것은그런연유다.

해마다5월이되면,세계곳곳에서벌어지는민주화투쟁

의현장에서는,어김없이 광주가소환된다. 그리고 아아

光州여, 우리나라의십자가여 (김준태시인작)라는불멸

의시가회자되고낭송된다. 80년 5월광주를대표하는그

시는 광주세계문학중심도시를세계에알릴대표작가운

데하나다.

80년 5월당시광주는완전히고립의상태였습니다.모

든교통이통제된데다외곽마저철저하게포위돼외부로

광주참상을알릴수없었지요. 물론가장중요한언론매체

인신문도발행되지않았습니다.

아아光州여…를쓰게된당시를김준태시인은그렇게

말했다. 최근에이뤄진인터뷰에서도시인은45년전의상

황을정확히기억하고있었다. 아아光州여…를창작하게

된배경,당시정황,이후일련의과정등을그는어제일처

럼또렷하게기억했다.

죽음과도 같던 10일간의 5 18 이 끝나고, 시인은 당시

소설가였던광주일보(옛 전남매일신문) 문순태부국장으

로부터시한편을써달라는부탁을받는다.계엄군의살인

적광기에맞서싸웠던광주시민들의희생을시인의감성

과사유로풀어달라는의미였을것이다.

시인은 그시를쓸때나지금이나심정은똑같다며 뇌

리에각인돼바로어제의일처럼생생하다고회고했다.

그는당시북구신안동의주택에세들어살고있었다.문

순태부국장으로부터전화를받은즉시, 그는아내와아이

들셋을잠시밖으로나가있게했다. 시를쓰기위해서였

다.

작품을쓰는동안너무나뼈저리고참혹한장면들이눈

앞에떠올랐어요. 그것은총에맞아픽픽쓰러지는시민들

의환영이었죠.한마디로전쟁터에서나볼수있는참혹하

면서도무참한광경이었습니다.(그는베트남전참전용사

였다)전쟁에참전했던경험이있었기에나는그것이공포

탄이아니라실탄이라는것을직감했습니다.

그는 목불인경의 참극을 떠올리는 것만으로도 전류가

흐르듯온몸으로시가자연스레흘러들었다고했다.일종

의 엑스터시였다. 수십번고민하고고치는과정없이말

그대로무아지경에서작품을썼다는의미였다.

과연그것이가능할까.시가자연발생적으로흘러나오는

경우는,화자(시인)가온전히그상황에몰입될때라야발

현된다.

당시시인은1시간여만에230행(실제신문에실린행수

는이보다적음)에이르는시를절규하듯토해냈다.

지금 읽어도 당시의 상황이 눈앞에 명징하게 펼쳐지는

것같다. 그는자신의말마따나 접신의현상을겪었던것

이다.남도에서망자를위무하는씻김굿은 접신의경지에

서삶과죽음의경계를넘나든다.

5 18 당시시인은전남고교사로재직중이었다.신문사

로부터시를써달라는부탁은,신문발행이다시재개되는

것과맞물려이뤄졌다. 오월항쟁기간광주에서는신문발

행이중단된상태였다.

아아光州여… 탄생비화를공유하고있는문순태소설

가는 당시기자들은광주시민을폭도로취급하는기사는

쓸수없었다며 계엄사에항거하는차원에서제작거부를

결의했다고전했다.

그러면서 항쟁기간이끝나자계엄사는일주일내로신

문을발행하지않으면허가를취소한다는겁박을해왔다

며 6월 1일편집국회의를통해2일자로광주시민들의아

픔과슬픔을대변할수있는시를신문에수록하기로의견

을모았다고덧붙였다.

마침내신문이발행되자파급력은상상이상이었다. 특

히광주의상징인무등산을배경으로실린작품은시민들

의응어리진가슴에불을지폈다.

계엄군의감시가여전한상황에서광주의피맺힌진실과

슬픔을노래한시를신문 1면에게재한다는것은 죽음을

각오하지않고는불가능한일일터였다. 그것은객기나무

모함이아닌오로지진실에대한추구,죽어간넋들에대한

위무그이상도이하도아니었다.

시를발표한이후그는한동안도망자의삶을살아야했

다.어렵사리몸을숨겼지만그러나아이들이보고싶어잠

시집에들렀다가붙잡히고만다. 안기부에끌려간그가어

떤일을당했을지는미루어짐작할수있다.시를청탁한문

작가도해직의아픔을겪는등시가가져온파동은만만치

않았다.

시인은 광주정신의본질은슬픔과아픔을나누는데있

었다며 분노할수있다는것은달리말하면진정사랑할

줄아는것임을말하는것이었다고했다.

그러면서 광주시민들이보여준연대와나눔은우리역

사속두레가추구했던공동체정신과도부합한다며 윤석

열의12 3내란실패는바로광주정신이살아있었기에가

능했다고부연했다.

세월이흘러 아아, 光州여우리나라의십자가여는지난

2014년영문으로영역돼출간됐다.이후일어와중국어,프

랑스어, 스페인어로도번역돼광주정신의세계화의역할

을톡톡히하고있다. 시는칼보다강하다는것을명징하

게보여주고있다.

/박성천기자 skypark@kwangju.co.kr

아아통곡뿐인남도의불사조여!

죽음각오한광주의피맺힌절규

광주오월시 아아光州여…

광주

세계문학중심도시로

광주일보(옛전남매일신문)는80년5월열흘간의항쟁이후광주시민의아픔을담은시 아아光州여우리나라의十字架여를6월2일자신문1면에게재했다.시의저자김준태시인(왼쪽)과당

시게재된 아아光州여우리나라의十字架여 .(계엄사검열로삭제표시가된시행들)

80년5월24일제2차민주수호범시민궐기대회및전두환화형식장면(왼쪽)과80년5월광주민주항쟁당시모습을구현한장면. <광주5 18기록관제공>


