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수필가

사람은인연따라움직인다.인연이선연(善緣)이라

면이별뒤에도그리움은지워지지않는다. 그게순박

한사람들의마음가짐이다. 이른봄, 소중한사람들과

자은도를다녀왔다. 신실한믿음을주고먼임지로떠

나신 신부님을 만나보고자 해서다. 실천은 빠를수록

좋고짧은이별이라도계산없는정나눔은해묵은해

후만큼이나설렌다.

점심을마치고신부님안내로섬일주에나섰다.산길

에들어서니수줍은듯얼굴내민풀꽃들이예쁘다.일

주마지막에다다른곳은분계라는해수욕장이다.모래

알을희롱하는물결이며햇빛에반짝이는윤슬,썰물에

떠내려갈듯한작은섬들,솔바람소리가정겹다.

모래밭을반라로거니는나를그려보는사이기이한

형상의소나무가나타난다. 여인송전설의주인공이

다. 그앞에세워둔안내문의내용인즉, 옛날분계마

을에 고기잡이로 행복하게 살아가는 부부가 있었다.

어느 날 사소한말다툼을벌이고바다에나간남편이

큰풍랑을만나돌아오지않았다. 후회한부인은날마

다 이곳솔등에올라우각도너머수평선을바라보며

남편의무사귀환을애타게빌며기다렸다. 그러나날

이가고달이가도남편은돌아오지않았다. 기다리다

지친부인은어느날밤꿈속에서물구나무를서서나

무를보니배를타고돌아오는남편의모습이보였다.

다음날부터부인은비가오나눈이오나바닷가제

일큰소나무에올라남편이배를타고오는환상을그

려보곤하였다. 어느 추운 겨울날 아내는 소나무에서

거꾸로떨어져동사하고말았다. 그후돌아온남편이

아내의시신을수습하여소나무아래에묻어주자나무

는거꾸로선아름다운여인의자태를닮은여인송으로

변하여지금까지남아있다. (후략)전설은만들어진얘

기다. 자연현상이나사물, 인물, 지명등조금색다르

다싶으면그럴듯한상상력을동원하고의미를부여하

여상을얽어만든다.

사람은누구나맘속에창작욕망을품고있다. 그욕

망이시나소설,수필등을잉태하는문학의씨다.씨는

싹이터야구실을한다. 25시의작가게오르규는 달

이나바람을교수형에처할수없는것처럼전설을처

벌할수는없다. 전설은육체가아니고영혼이기때문

이다. 전설은창작이기때문에어떤장군도거기에대

적할수없다고설파한바있다. 전설은그대상을무

엇으로삼았든결국사람얘기며결말은애절하다. 고

뇌와눈물에찌든삶,반전이없는불가역적비극의종

말, 이것이 전설의 특징이고 구성상 전략이며 노리는

기대일터이다.

안내문을거듭 읽고 나니 마음이 숙연해진다. 어둠

이 바다를삼킬때까지기다리다지친여인은바람에

꽃잎지듯 힘없이 떨어졌으리라. 소나무 모습은 영락

없는물구나무선 여자의 나신이다. 방사림은 거의 모

두뿌리가드러나있다. 파도와바람과빗물에깎이며

살아온고난의흔적이다.일행중한분이여인송을가

리켜 백년쯤은됐으리라하기에나는단연오백년은

넘으리라장담했다.

50년전쯤됐을까?고송수권시인의안내로지리산

빨치산 부대본거지인동굴사무실을답사한적이있

다. 왼쪽가파른언덕길을오르면하늘아래첫동네에

천년송이있다기에시간부족경고도무시한채세사

람만나섰다. 서둘러이르러보니 천년송이란기록에

믿음이가지않았다. 퍼뜩그때기억이떠올라 5백년

을말했으나자신이있었던건아니다.이글을쓰면서

신안군관광과에물었더니 2백년은넘었으나안내판

설치는 2011년이란다. 내추량은한참빗나간엉터리

였다. 멀리서작은파도를앞세우고밀물도몰려온다.

쫓기듯 송림을 떠나는 발길이 마냥 무겁다. 여인송과

우각도가눈에밟혀서….

기 고
자은도여인송(女人松) 전설

社說

진통겪는광주 차없는거리 운용의묘를

광주시등지방자치단체가 차없는거

리 운영을두고상인들과마찰을빚고있

다.자치단체는걷고싶은도시가거리활

성화에 도움이 된다고 하지만 상인들은

교통 통제로 장사가 안된다며 반발하는

모양새다.

며칠전광주금남로일대에서실시한

차없는거리행사도상인들의반발로축

소해진행됐다. 5 18 45주년을맞아 5 18

민중항쟁 기념행사위원회가 지난 17일~

18일이틀동안금남로일대에서 5 18전

야제 행사를 추진했다가 충장로1 2 3가

상인회가 상권침해를이유로반발하자

첫째 날 밤 늦게까지 행사를 마무리 했

다. 기념행사위원회와 시민들은 아쉽다

는반응을보이고있다.올해는12 3비상

계엄과한강작가의노벨문학상수상으로

어느해보다많은외지인들이광주를찾

았는데광주를알리는축제효과를제대

로누리지못했다는것이다.

상인들도할말은있다. 광주시동구가

올해 3월부터매달첫째주일요일금남

로도로를통제하고 걷자잉 행사를열고

있지만오히려손님이줄어이틀간의전

야제행사를반대했다는입장이다. 사실

광주시는 2000년 전후부터 금남로에서

차없는거리행사를추진하려다상인들

의반발로뜻을이루지못하다올해동구

가나서시범적으로운영하고있지만마

찰이끊이지않고있다.

해법이없는것은아니다.차없는거리

행사가상권에어떤영향을미치는지객

관적으로조사해공유할필요가있다.자

치단체는남구무등시장차없는거리시

행이후방문객이 65%늘었다고하지만

상인들은믿지않고있다.상인들도참여

한 가운데 객관적인 데이터를 산출한다

면반대할명분이없을것이다.상인들이

요구하는 공영주차장 확보도 선행 요건

이다. 시민들이 원하는 차 없는 거리는

결국운용의묘를살리면해결할수있는

문제다.

민주당 우리동네공약 실현점검이더중요

더불어민주당이 기초자치단체의 골목

골목까지챙기기위해내놓은 우리동네

공약이 윤곽을 드러냈다. 우리동네 공

약은지난 20대대선에서이재명민주당

후보가처음도입한것으로이번 21대대

선에서구체화됐다. 광역단위의거창하

고큰공약도좋지만시군구주민들의일

상생활에도움을주는민생정책을추진

한다는점에서혁신적이고의미있는시도

라고할것이다.

광주의 경우 광역 단위의 7개 공약과

함께 5개 자치구별로 5~7개씩 총 34개

의우리동네공약이발표됐다.전남에서

도 22개 시군의 핵심 과제를 포함해 총

116개의 공약이 우리동네 공약에 포함

됐다.

몇가지만살펴보면광주에선남구의

도시철도 2호선 3단계건설방안모색과

광산구의송정역세권경제문화복합허브

조성지원등이있고전남에선고흥의우

주발사체 산업 융복합 클러스터 조성,

해남의솔라시도재생에너지연계에너

지고속도로 구축 지원 등이 포함돼 있

다.

우선공약의개수에놀라지않을수없

다.광주전남만 150개에이르는공약모

두중요한것은사실이지만이많은것을

어떻게실현시킬수있을지의문이들기

도한다.누구보다도준비된이재명대통

령 후보가 지난 대선때부터 실현해보고

싶은 공약으로 실질적으로 주민들의 민

생을 챙기겠다는 의지는 높이 살 만 하

다. 문제는 좋은 의도 만큼 처음 시도되

는 우리동네 공약이 실현되도록 하는데

있다.

선거철에등장하는공약(公約)을흔히

공약(空約)이라고 말하는 사람들도 많

다. 내용은거창한데나중에는유야무야

돼버리는사례를많이본탓이다.우리동

네공약이실현되도록중간중간점검하는

것이더중요한이유다.민주당시도당은

물론자치단체들은선거이후에도우리동

네공약이실현될수있도록수시로점검

해야할것이다.

요즘어른

요즘어른이라는신조어가부상하고

있다. 1955년부터 1974년 사이에 태어

난베이비부머세대와 1975년에서 1984

년사이에태어난 X세대를아우르는이

말은, 사회의중심에있으면서도정체성

을분명히갖지못한 중간세대를가리

킨다.

일터에선 후배들을 이끌고, 가정에선

부모와자식을모두챙겨야하는이세대

는늘누군가의뒤를받치며살아간다.나

역시그들이말하는요즘어른의한복판

에서있다.위로부터책

임을부여받고아래로는

기대를받는, 말 그대로

낀세대다.

요즘들어부쩍 어른이맞나? 싶은순

간들이많아졌다. 아이들은어느덧자라

서 둥지를 떠날 채비를 하고, 후배들은

선배님이라부르며점점어려워한다.부

모님은이제내가챙겨야할존재가되었

지만, 나는여전히불안하고서툴며때론

도망치고싶은사람일뿐이다.

어른이란 무엇일까. 어른이라 불리지

만정작스스로어른이라느끼지못하는

이들. 나이만먹었지, 어느날도 어른이

된날은없었다. 결혼을하고아이를낳

아도어른이된줄모른채살아온세대.

그것이바로요즘어른의또다른얼굴이

다. 위로는부모를부양하고아래로는자

녀를지원하면서MZ세대의자율과다양

성도이해해야하고, 기성세대의질서와

책임감도외면하지못한다. 모범이되어

야하지만기준은흐릿하고, 책임은묵직

한 중간어른의자리는늘고단하다.

하지만완성된어른은없다. 진짜어른

이되기위한첫걸음은나자신을돌보는

일에서시작된다. 어른답게살기위해스

스로를지나치게무겁게

만들필요는없다. 어느

방향으로든 흔들리며,

중심을 잡아가는 그 과

정자체가어른이되어가는길이아닐까.

얼마 전, 누군가 내게 이런 말을 해준

적이있다. 스스로작아질필요없어. 불

완전하고, 때론흔들리는지금의너그대

로도충분히괜찮아. 이미 누군가에게는

큰어른이되어있을지도몰라.비록네가

그걸아직느끼지못하더라도말이야. 그

말에조금은위로를느꼈다. 아직서툴지

만,나역시그렇게어른이되어가는중인

가보다.

/이보람예향부차장boram@

심명섭

국학자료원상임위원행정학박사

우리나라는전체인구중 65세이상고령자가차지

하는비율이 20%를초과해약 1025만명에달하는초

고령사회에접어들었다. 이에 따라 사회 각 분야에서

는시니어를대상으로한다양한정책과서비스가활발

하게추진되고있다.

가까운공공도서관을방문해보면이용자중절반이

상이시니어일정도로이들의이용비율이높다. 특히

작은도서관은이용자의 95%이상이시니어인경우도

드물지않다.이를반영해도서관들은큰글자도서비

치,돋보기와독서대제공,디지털정보격차해소를위

한키오스크교육프로그램도개설하여시니어들의디

지털접근성을높이기위해노력중이다.일부열람석

에는 시니어먼저라는스티커를부착해오전9시부터

낮 12시까지시니어들이우선이용할수있도록배려

하고있다.

은행권또한시니어맞춤형서비스확대에나서고있

다.디지털기기에익숙하지않은시니어를위해 맞춤

디지털기기(ATM) 를설치하고직접가정이나시설

로찾아가는 금융 서비스를 제공하는 한편, 상속신탁

사업, 유언대용신탁상품, 상속집행을돕는유산정리

서비스등다양한상품을내놓으며시니어고객층을적

극적으로공략하고있다.

이러한변화에발맞춰정치권도시니어정책을내놓

고는있지만문제는이러한관심이주로선거철에만집

중된다는점이다. 특히지하철및버스무임승차제도

와같은교통관련공약이매선거마다반복되고있다.

지난선거에서는시니어들의지하철무임승차제도

를폐지하겠다는공약이등장해사회적으로큰논란을

일으켰다. 무임승차 혜택이 도시권 지하철역 인근에

거주하는일부시니어에게만집중되어지하철이없는

지역에거주하는시니어들에대한역차별이발생한다

는문제제기였다. 이에따라무임승차제도를폐지하

는대신전국65세이상시니어모두에게공정하게교

통바우처를제공하자는대안이제시되기도했다.

반면이번선거에서는버스무임승차제실시공약이

나왔다. 출퇴근시간을제외한오전9시부터오후 5시

까지시니어들에게버스를무료로이용할수있도록하

겠다는내용이다. 이는 지하철이 없는 비도시권 지역

에거주하는시니어들의이동권을보장하고보다균등

한혜택을제공하겠다는취지로제안된것이다.

지하철 무임승차 제도는 1980년에 처음 도입됐다.

그러나당시정부는별도의재정지원없이제도를시

행했고그결과무임승차로인한비용은오롯이지자체

와지하철운영기관이부담하게되었다. 제도시행당

시와달리현재는 65세이상인구가폭발적으로증가

하여1000만명을넘어섰지만제도는여전히과거그대

로유지되고있다.이로인해지하철운영적자는매년

심화되고있으며결국자본잠식으로이어질경우중앙

정부의국세지원이불가피해지는상황에직면하고있

다.

공영버스역시마찬가지다.대부분지방자치단체재

정에의존하여운영되고있으며운영개선보다는단기

적인재정투입으로적자를메우는구조가반복되고있

다. 특정 시간대에 한정해 무임승차를 허용하더라도

승객 수는늘어나는반면요금수입은감소해재정적

부담은더욱가중될수밖에없다.이는사회적약자지

원과이동권보장, 나아가사회활동증진, 환경개선

등의긍정적효과가기대되는한편,수익감소라는명

확한문제를안고있다는점에서균형잡힌접근이필

요하다.

그럼에도불구하고정치권은이러한제도의지속가

능성문제에대한심도깊은논의는소홀히한채고령

층표심을 얻기 위한 수단으로만 이용해왔다. 여야를

막론하고유지, 축소, 확대를둘러싼공방이반복됐지

만정작재정건전성과사회적합의를위한근본적대

안제시는 이루어지지 않았다. 이는 결국 시니어층을

겨냥한포퓰리즘공약으로문제를해결하기보다는오

히려심화시키는결과를초래하고있다.

초고령사회에접어든우리사회에서는이제시니어

를 위한정책이단순히혜택을나누는차원을넘어야

한다. 제도의지속가능성과세대간형평성을함께고

려해야하며 이를 위해 중앙정부와 지방정부, 그리고

시민 모두가현실적인재정부담과역할분담에대해

진지하게고민해야 한다. 정치적 인기나 선거를 의식

한 일회성공약이아니라미래를내다보는책임있는

논의와제도정비가무엇보다절실하다.
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윤영기

정치 경제담당에디터

앞뒤다른공허한약속들

정치인말보다실천지켜봐야임동확 시인의 너희들의 조사와 애도를 거부한다

는시는답답한우리심경을대변한다.

나는객관의거리를확보한자의기도나/너의교활

함과변신을변호해줄세월과/ 피묻은흰손으로바

치는꽃타래를사절한다/ 능숙하고매끄러운문장의

조사를거부한다…너희들이써나가는모든현대사위

에/너희들의편견과간교함을변호하는붉은혓바닥/

당대를 평화의 시대라고 규정하는/ 안일함과 권태와

식곤증에,그리고너와나의엄연한패배와냉소위에/

또다시희생을강요하며목울대를치는/ 너희들의찬

사와헌화를거부한다

시인은국립5 18민주묘지에들어서는정객들의허위

와배신을꿰뚫어보고예견한듯까발린다.그들이망월

묘역에서향을사르거나뒤돌아서나올때도한결같이

반역의마음을품고있다는것을알고있는것처럼.

윤석열 전대통령은 한국 민주주의를 12 3계엄으

로하룻밤에뭉개버렸다.대통령취임첫해 5 18 기념

식에서 오월의 정신은 지금도 자유와 인권을 위협하

는일체의불법행위에대해강력하게저항할것을우

리에게명령하고있다고말했다. 아이러니하게도 일

체의불법행위를저지르다오월의 명령대로국민적

저항에직면해대통령에서쫓겨났다. 나라를파탄지

경으로몰고간그가반려견과한강변을어슬렁거리는

모습은국민을아연하게만들었다.

이당사람들은도대체반성과사과를모른다. 김문

수 국민의힘 대통령 후보가 최근 망월묘역에서 제게

고함치는사람들이 5월의아픔을알겠나라고쏘아붙

였다고한다. 내란공범은광주를떠나라는시민에대

한반박이다. 정작자신의이름을건선대위가 5월학

살자로지목되는정호용전국방부장관을선거대책위

원으로위촉했다가취소한사실에대해서는한마디없

었다.

정 전 국방부장관은 전두환노태우 등과 육사 동기

로, 1980년 6월 20일충무무공훈장을받았으며 2006

년에박탈당한장본인이다. 정전장관논란을외면하

던그가박관현열사의묘역에서는눈물을보였다. 그

진심과진정을 우리는 가늠하기 어렵다. 한때 광주의

사랑을한몸에받았던안철수의원은국민의당대선후

보시절 5 18묘역을방문해 앞으로도계속전두환이

라는이름석자에분노만하며살수는없다면서 용

서와화해, 국민통합과역사발전, 그 중심에광주가

있어야 한다라고 주장했다. 전두환 용서를 주장하던

그는지금내란세력과탯줄이닿아있는국민의힘공동

선거대책위원장이다.

돌이켜보면 5 18 정신을실천했던정치인들은화려

한찬사를늘어놓거나허튼소리를하지않았다. 김대

중전대통령은 2005년 5 18민주묘지방명록에 추모

5 18 광주민주영령이라고적었다. 노무현전대통령

은 퇴임 뒤인 2007년 강물처럼이라고 썼다. 김영삼

전대통령은 2006년방명록에 眞實自由正義(진실

자유정의)라고기록했다.

우리를 당황하게 만드는 정치인들의 5월 클리셰는

예견됐던일이다. 5 18이 광주의아픔에공감하고공

명하던 국민이 기억하는 위령제에서 국가기념일로

옮겨갔을 때부터 시작됐다. 항거와 추모가 제도적인

틀에갇히고정치가전면에나서는순간부터 5월은소

비되고오남용됐다. 망월묘역에들러비석을쓰다듬

고눈물흘리는정치인들의모습은뻔한드라마보다더

식상하다. 그들의 참배는 최소한 통과의례가 아니라

요식행위일뿐이다.

5월의성소(聖所)에서오월영령들의목소리를듣거

나, 유가족의아픔을공유하는질적인변화는절대없

다. 단지 광주로 파고들려는 정치적인 서사다. 물론

부미방사건 (부산미문화원방화사건)으로사형선고

를받은문부식과같은연대의식은없다. 만일광주가

없었다면나는이자리에서있지않았을것이라는그

의법정최후진술도이젠아득하다. 5 18로부터 45년

이흘렀다. 살아남은자의부채의식이나공감의연대

는젊은세대에게는낡은언어가됐다.정치로밥먹고

사는정치인들에게연대의언어가의미를갖는다고기

대하지는말자.

이진영 전남대 교수는 애도의 정치학에서 5월의

정치학을예리하게포착해낸다. 애도의정치가항상

윤리적으로정당화될수는없다. 왜냐하면산자가죽

은자를위로한다는 위령이라는말자체에이미주체

의의도적책략에따라위령의성격이변질될수있다

는위험성이깃들어있기때문이다. 죽은자들의목소

리를대변한다는것이야말로지극히정치적인행위인

것이다.

5 18묘역을드나드는정치인의제스처를보고굳이

의미를부여할필요는없다. 그들의언어와실천을눈

부릅뜨고지켜보는것이광주가지켜야할최선이다.

데스크시각
5 18배신의정치학


