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강정희

전 국어교사 다정한 교실에서

20000시간 저자

아기를 0.7명만낳아야하는데 1명을낳아버렸다고

하소연하던딸이외동은외로울거라며고심끝에둘째

를 낳고 가정식 몸조리와 모유 수유로 전통 육아체험

(!)중이다. 나는다섯살첫째의유치원등하원을도와

주고있다. 올해는옆동네로이사를해서내를따라숲

이우거진산책로를 10분쯤걸어가면유치원이나온다.

녀석은 셔틀버스를 거부하고 숲길로 다니기를 고집한

다.걸어갈때는우레탄이깔린곳을마다하고질경이와

민들레가자라는폭신폭신한흙길로만간다.서너걸음

마다멈춰서나뭇가지와솔방울을주워모아안고유치

원앞화단에두고들어간다. 그렇게우리는천연에어

컨녹색엽록소터널을지나간다. 가는길이바로훌륭

한학교다. AI 디지털세계에는없는학습장이다.

도중에 초등학교가 있다. 말하자면 초품아인 셈이

다. 2년반후에녀석이다니게될학교다.한여자아이

가늦었다는듯배낭에매달린캐릭터를달랑거리며씩

씩하게달려간다. 그리고세사람이눈에띈다. 할머니

와아빠가교문에서저학년남자아이를배웅하는데문제

가있어보인다.아이가교문안으로들어가려하지않는

다. 할머니가아이를안고어깨를토닥이다가살며시밀

기를반복해도아이는두보호자주위를맴돌고있다.

녀석을유치원에들여보내고돌아오는길에도그들

은있었다. 아이는교문안으로겨우몇걸음들어갔고

할머니와아빠는펜스너머로어서가라고연신손짓을

하고있었다. 아이는끝내교실에들어갔을까.어떻게

하루를 지냈을까. 점심은 먹었을까. 가족들의 하루는

어땠을까. 선생님과 친구들과 대화하면서 배우고, 뛰

고노래하고그림그리고세상을알아가는교실만들기

가그리어려운가.

교육에관해서라면국민누구나문제점과해법을모

르지않는다.사계절변화하는자연안에서가족과이웃

이함께서로도우며아이들을키우는나라,어른과아

이가함께책을읽고음미체를즐기며노동과쉼이어우

러진삶을사는나라를만드는일이그리어려운가.

사정이되는사람들은선진국국적과시민권을얻어

주고, 초중학교부터 자연환경과 커리큘럼이 좋은 나

라에조기유학을보내고,국내에서는국제학교사립학

교를보낸다. 먼나라로유학을보내는데드는비용과

노력을모아서이땅의우리교육을더낫게만들수는

없을까.

벌써 2년전일이되었다. 방과후에종종반아이들

을차에태우고놀러다녔다. 바닷가찻집과출렁다리,

공연장과전시장, 분식집, 노래방…. 잘 놀고밤에데

려다주면서마을회관앞에차를세워두고깜짝가정방

문을하기도했다.전기밥솥을열었는데안에밥이있

었다. 그런데흰쌀밥위에검푸른곰팡이가가득덮여

있었다. 그아이도국어시간에책소개와토론을할때

는그늘없이밝았다.

초임시절아이들집에는밥이없었다. 끼니를못먹

고점심도시락을못싸오고할머니와약초를캐러산

을헤매고다니는아이가있었다.요즘엔보통입식주

방에가스레인지와전기밥솥이있다. 그런데아이들이

외롭다. 천정이나벽이아닌밥솥에곰팡이가피어있

는데아이들은학교에서학교○○예방교육을받고있

다. 도시나 지방이나 아침부터 밤까지 아이들이 외롭

다. 아이들에게필요한것은무엇인가.

외로운아이들이AI 교과서로첨단디지털미래교

육을받는다고 한다. 선생님이랑 친구들과 눈빛을 맞

추며마음이담긴대화를하면서새지식을배워야할

수업시간에차가운모니터에터치터치, 하면서개인

별문제를푼단다. 귀가하면빈집에서또네모난모니

터를켜고터치터치, 할터이다.시간이많아더욱쓸

쓸한주말에는밤잠을참으면서휴대폰과태블릿과아

이패드로게임캐릭터를죽이고고성을폭파하면서열

시간이상씩같은자세로앉아있을지도모른다.

디지털이란0과1, 2진수의수열,O와X의건조한세

상이다.하지만인간은정서와감각과부피와질량을가

진 울퉁불퉁한 존재가 아닌가. 일찍이 간디가 우려한

인격없는교육이검은먹구름으로우리머리위에와

있다. 디지털 모니터에인격이있는가. 교과서비슷한

것말고진짜책으로진짜수업을하자. 땅에내려놓기

도아까운내손주의담임은진짜교과서와따뜻한그림

책으로수업하는인간선생님이기를간절히바란다.

기 고
진짜교과서로진짜수업을

社說

교사가참고서베껴시험출제또터진부실관리

광주지역 고등학교에서 또다시 부실한

시험관리문제가터졌다.광주풍암고는교

사가시중참고서에서문제를베껴출제한

사실이드러나재시험을치르기로했다.

지난 2일치른 1학년기말고사수학과

목 시험에서 22개 문항 중 12개 문항이

시중 참고서에서 베낀 것으로 확인됐기

때문이다. 세명의수학교사가공동출제

했는데그가운데한교사가시중참고서

에수록된문항을그대로갖다썼다가문

제가됐다.

문제가되자학교측은광주시교육청의

지침에따라베낀것으로확인된 12개문

항에대해서만재시험을치르기로했다.

시교육청은 전체 문항에 대해 재시험을

볼경우정상적인문항을정상적으로푼

학생들의점수에까지영향을줄수있으

므로문제가된문항에대해서만재시험

을보기로했다고밝혔지만일부학생과

학부모들은전체문항을다시봐야한다

며반발하고있다.

광주에선2022년국제고에서독서과목

지필평가문제를사설문제은행에서베껴

서 출제했다가 문제가 됐고 대동고에선

학생이 교사 노트북을 해킹해 시험지와

답안지를 유출한 사건이 발생해 충격을

줬다. 당시광주고교의부실한시험관리

가전국적인이슈가되면서광주전체학

교의내신성적관리에대한대학측의불

신을초래해학생들이불이익을본아픈

기억이있다.

시교육청은이번사건을계기로부실한

시험관리가더이상발생하지않도록관

리감독을철저히하길바란다. 학교측의

잘못으로광주학생들이더이상피해를

보는일은없어야한다.

미국산농산물수입확대 농도전남 최대피해

정부가미국과의관세협상을앞두고농

축산물개방을시사하면서농심(農心)이

일렁이고있다. 미국은한국과의관세협

상에서농산물분야의경우 30개월령이

상소고기수입허용과쌀구입확대, 감

자등유전자변형작물(LMO) 수입허용

등을요구하고있다.

이런상황에서여한구산업통상자원부

통상교섭본부장이 대미협상타결을위

해농산물분야의전향적검토가능성도

필요하다고언급했다. 우리정부책임자

의입에서처음으로농축산물개방을공

식 거론하면서 농민단체의 반발이 터져

나오고있다.

미국이요구한농축산물개방중에서도

쌀구입확대와30개월이상된소고기수

입허용은 농도전남이국내에서도가장

큰타격이예상되는분야다.전남은국내

쌀생산량의 19.8%인 연간 70만9000ｔ

을생산하는전국최대쌀생산지이다. 축

산두수도전국대비 18%인62만마리로

경북에이어두번째로많다. 농민단체는

미국의요구가현실화되면이미개방된

미국산밥상용쌀4만ｔ의 2배이상이수

입되고 2008년 광우병 우려로 추진됐다

가철회된 30개월령소고기가우리밥상

에오를것이라고우려하고있다.

식량주권파괴니 국민건강권위협

이니하는반대논리보다중요한반대이

유는가격경쟁력상실로국내쌀농가와

한우농가의기반이붕괴될것을우려하

기때문이다.전남농민들은2007년한미

FTA타결당시우리정부가자동차산업

등제조업보호를위해농산물시장을개

방한탓에가장큰타격을받은악몽이재

현되지않을까걱정하고있다.

미국트럼프행정부가우리정부를압

박하는 3대 요구는농산물과디지털, 자

동차분야다.전남농민들은우리정부가

디지털과자동차분야를지키기위해이

번에도농산물을내줄수도있다고우려

한다. 타산업을보호하기위해농산물시

장개방을지렛대로활용하는것아니냐

는것이다.

국익을최우선하겠다는정부입장을모

르는바아니다. 미국의요구중에서무엇

을받고무엇을지켜낼지 선택과결정 과

정에서고민이클것이다.만약에농축산물

개방을확대해야한다면피해에상응하는

보상을농민들에게돌려줘야할것이다.

비트코인

비트코인은2008년사토시나카모토라

는익명의인물이 비트코인:점대점전자

현금시스템이라는백서를공개하며세

계금융역사에등장했다.

2009년1월 3일비트코인의첫블록인

제네시스블록이채굴됐고해당블록에는

영국 일간지 더 타임스의 1면 헤드라인

2009년1월3일, 총리가두번째은행구

제금융직면이라는문구가각인돼있었

다. 이는중앙은행주도의통화질서에대

한 비판적인 의식을 상징적으로 드러낸

문구로해석된다.

비트코인은정부나은

행이발행하지않는디지

털 화폐로 누구나 참여

가능한네트워크에서거래를검증하고기

록하는 탈중앙화 시스템이핵심이다.

기술적기반은 블록체인과 작업증명

(PoW) 이다. 비트코인의 통제 없는 신

뢰를설계하려는시도는이후수많은가

상자산과기술실험의원형이된다. 비트

코인이실생활에처음사용된것은 2010

년 5월 22일이다. 이른바비트코인피자

데이로, 미국프로그래머라즈로헤니에

츠가 1만비트코인을주고피자두판을

구매했는데당시비트코인 1만개의가치

는 25~30달러에불과했다.

그리고 15년이흐른 2025년 7월비트

코인은 12만달러를돌파했다. 1만비트

코인기준으로 12억달러,한화 1조6000

억원대에 이르는 상상을 초월하는 시세

다.시장에서는이번상승의주요배경으

로비트코인ETF를통한대규모자금유

입을꼽는다. 여기에미국의규제명확화

움직임,글로벌거시경제불안속 디지털

안전자산에대한수요증가도더해졌다.

비트코인의 총 발행한도는 2100만 개로

고정돼 있어 희소성도

커지는구조다.

물론 극심한 시세 변

동성과제도화과정에서

의 철학적 충돌, 투자자 보호 부재 등은

여전히해결해야할과제다. 그럼에도비

트코인은투기성자산에머물지않고금

융법제윤리구조를다시쓰는실험장으

로진화하고있다.

우리나라도 이재명 정부 들어 세계적

흐름에발맞춰디지털자산정책마련에

집중하고 있다. 비트코인의 기술혁신을

수용하고공공성과안전장치를강화하는

균형점을하루빨리찾아내제도화하길기

대한다. /박진표경제부장 lucky@

유동훈

유동훈비뇨의학과대표원장

소변줄기가가늘어지고자주화장실에가게되거나

볼일을보기전한참뜸을들이게된다면단순한 노화

현상으로넘기지말아야한다.이러한증상은중장년남

성에게흔히나타나는변화이지만전립선건강에이상이

생겼다는신호일수있으므로주의깊게살펴야한다.

특히밤에2~3번씩깨어화장실을가는일이반복된

다면 이는 단순한 생활 불편을 넘어서 전립선비대증

(BPH)을의심해봐야한다. 야간뇨는깊은수면을방

해하여피로누적,낮시간의집중력저하,전반적인삶

의만족도저하로이어질수있는중요한증상이다.

전립선은남성에게만존재하는밤톨크기의생식샘

으로방광바로아래위치해요도를감싸고있으며정

액의 일부를 생성저장하는 중요한 기능을 수행한다.

나이가들면서이전립선조직이점차커지게되고보

통 50대이후부터다양한배뇨이상증상이서서히나

타난다. 그러나이러한변화를단순히 나이가들어서

그런것이라며방치해서는안된다.

전립선비대증은시간이지나도저절로호전되지않

는질환이다. 방치할경우증상이악화될수있으며심

할경우방광기능저하,급성요폐,요로감염,신장손

상과같은심각한합병증으로이어질위험도있다. 따

라서증상이의심된다면조기에정확한진단과치료를

받는것이무엇보다중요하다.

진단을위해서는다음과같은전문적인검사들이필

요하다.국제전립선증상설문지(IPSS)를활용해주

관적인 불편 정도를 수치화하고 직장수지검사(DRE

),전립선초음파,요속검사, 잔뇨측정, PSA(전립선

특이항원)혈액검사등을통해전립선크기와기능,악

성 여부까지 종합적으로 평가한다. 이러한 검사는 대

부분 외래진료환경에서간단하게시행할수있으며

환자에게큰부담이없다.

치료는증상의정도에따라약물치료또는시술적치

료로나뉘며경증이나초기단계에서는주로약물치료

가우선적용된다. 그러나약물에반응하지않거나장

기간 복용에따른부작용혹은증상이심한경우에는

시술적치료가 필요하다. 최근에는 전립선 기능을 최

대한보존하면서도회복이빠른비수술적치료법이주

목을 받고 있다. 그중 대표적인 시술이 바로 리줌

(REZUM) 과 아이틴드(iTIND) 이다.

리줌(REZUM)은 고온의 수증기를 전립선 조직에

주입하여비대해진부분을선택적으로괴사시키는방식

으로전립선의크기를줄이고요도를넓혀배뇨를개선

한다. 이 치료법은 2015년미국에서처음도입된이후

안정성과유효성이검증되었으며국내에는2023년9월

부터신기술로도입되어점차활발히시행되고있다.

아이틴드(iTIND)는자가형상기억합금(니티놀)으

로 제작된특수한스텐트를요도에일정기간삽입한

뒤제거하여전립선내요도공간을넓히는방식이다.

시술후자연스럽게조직이재배열되면서배뇨흐름이

개선된다.전립선의해부학적구조를최대한보존하면

서효과적으로증상을완화할수있어최근유럽을중

심으로활발히시행되고있으며국내에서도 2025년 3

월도입되어수요가증가하는추세이다.

두시술모두짧은시술시간, 당일퇴원가능,요실

금과성기능저하위험이매우낮다는점에서큰장점

이있다. 기존의 절제술이 부담스럽거나 회복 기간이

걱정되는환자특히고령자, 항응고제복용자, 성기능

보존을원하는환자에게적합한선택지가될수있다.

전립선건강을유지하기위해서는치료뿐만아니라

생활습관관리도 매우 중요하다. 익힌 토마토에 풍부

한라이코펜은전립선암예방에도움이되는항산화성

분으로알려져있으며녹차,콩제품,비타민E,셀레늄

등을꾸준히섭취하는것도긍정적인영향을준다.

또한과도한음주, 흡연, 기름지고자극적인음식은

전립선에부담을줄수있으므로줄이는것이좋고규

칙적인유산소운동을병행하면증상예방과완화에도

움이된다. 무엇보다중요한것은이러한증상을 나이

탓으로 여기며 방치하지 않는 태도이다. 전립선비대

증은치료가능한질환이며조기진단과적절한치료를

통해충분히관리할수있고삶의질도지킬수있다.

만약전립선관련증상이의심된다면미루지말고가

까운비뇨의학과전문의와상담하길바란다. 빠른대응

이곧건강한중년과노년을위한첫걸음이될것이다.

의료칼럼
소변이시원치않다면…

국립제주박물관 특별전 제주에 나빌레라의 유리

진열장앞 사람들이 발걸음을 멈춘다. 석주명이 채집

한배추흰나비가고요히날개를펼치고있다. 흔히보

던나비일지몰라도그속에는조선의과학자가온몸으

로헤아리고기록한자연의시간과공간이응축되어있

다. 석주명은나비를수집한것이아니다. 그는나비의

다름을이해하려했고그것이 같음에서비롯되었음

을밝혀낸사람이다. 나비의날개를통해그는생명과

조국그리고과학의언어를발견했다.

그가 활동하던 일제강점기에 조선의 나비는 800여

종으로 분류되어 있었다. 그러나 석주명은 이를 단

248종으로 재분류했다. 줄였다는 표현은 단순한 감

산이 아니라기존분류체계에대한과학적도전이자

반론이었다. 당시 일본 학자들은 계절이나 지역에 따

라색과크기가다른개체들을모두다른종으로간주

하곤했다. 석주명은이런분류방식에근본적인의문

을품고전국을돌며수만마리의나비를채집하고비

교했다. 그리고마침내결론내린다. 이것은종의차이

가아니라개체변이라는것.

이러한통찰을가장잘보여주는사례가바로배추흰

나비다. 봄에우화한개체는작고엷은빛깔을띠며여

름과가을로갈수록점점진해지고커진다. 이나비는

당시세개이상의종으로나뉘어있었다. 하지만석주

명은시기별로직접관찰하고수치를기록해이들이모

두하나의생명에서비롯된변형임을과학적으로증명

했다. 그가나비를대하는태도는단순히다르게생겼

다고해서다른이름을붙이지말자는것이었다. 중요

한건눈에보이는차이보다, 그차이를만들어내는조

건과맥락을이해하는일이었다.

그는한국생물학사에서통계를처음으로본격적으

로도입한연구자중하나였다. 나비의날개무늬, 크

기, 성별비율, 지역적분포, 계절에따른차이를모두

계량화했다. 이러한 방식은 자연은 감탄의 대상이 아

니라분석의 대상이라는 그의 과학관을 잘 보여준다.

통계를통해자연의규칙을발견하고개체의차이에서

종의본질을도출하고자했던그의시도는단지과학적

인성취가아니라조선의자연을조선인의시선으로이

해하려는자주적지식인의실천이었다.

일본학자들과의논쟁에서도그는물러서지않았다.

자신의필드워크자료와통계를바탕으로수십년간학

계에서통용되던분류체계를정면으로반박했다. 특히

일본학자들의표본위주문자중심학문에비해석주명

의방식은현장에서의관찰과분석을중시하는경험중

심접근이었다. 그는조선의산과들을직접걸으며데

이터를수집했고그것이곧저항이자증명이되었다.

석주명의마지막연구무대는제주도였다.한국전쟁

발발 직후가족과함께제주로내려간그는제주에서

짧지만가장평화로운시간을보냈다.전쟁의불안속

에서도그는연구를멈추지않았고 조선도총서 6권을

집필했다. 그에게 제주란 단순한 피난처가 아니었다.

오히려섬이라는환경의고립성과생물다양성은나비

의계절적변이와지역분화를연구하기에이상적인공

간이었다.

그는한라산과 송당, 성산 일대를 오르내리며 제주

의나비들을채집하고사육했다. 배추흰나비, 왕나비,

노랑나비등주요종들의변이를비교하며한반도본토

와제주사이에서어떤변화가생기는지,어떤종이특

산종으로분화하는지를분석했다.일부개체는번데기

상태에서직접사육해우화과정을관찰하고그기록을

섬세한필체와손그림으로남겼다. 제주에서의연구는

그에게자연과학자로서의완성기였다.

이번 국립제주박물관 특별전 제주에 나빌레라는

석주명의 삶과 연구를 되살리는 동시에 좋은 과학전

시란 무엇인가에 대한 해답을 제시한다. 국립제주박

물관이 기획을 주도했지만 제주민속자연사박물관과

지역연구자들의적극적인참여가전시의깊이를더했

다. 이들이제공한표본과해설덕분에석주명의제주

연구는 더욱 생생하게 되살아났다. 과학은 중앙만의

것이아니며이처럼지역과협력해위대한과학자를재

조명한전시는과학문화의본보기라할만하다.

우리는지금도생물다양성을쉽게오해한다.사라지

는생명들을분명하게구분하지못하고변이와종을혼

동한채이름만바꾸곤한다. 그러나그것을구별하고

기록하는일이야말로우리가자연과함께살아가기위

한최소한의책임이다. 석주명이그랬듯이말이다. 나

비는사라질수있어도기록은남는다. 지금 이순간,

한라산자락에서다시날고있는이전시는단지과거

의복원이아니라우리시대가자연을마주하는방식에

대한새로운제안이다.

지금석주명이필요한이유다.
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