
112025년8월11일월요일 기 획

정재민의 죄와벌 낙원의감옥

발리해변옆악명높은교도소

돈주면마약도되는 뇌물천국

1. 시간이정지된듯평화와낭만이흐르는인도네시아의 9발리해변. 발리는 낙원뿐아니라 감옥도품고있다. 2. 세계적으로악명높은케로보칸교도소의

수감자들이지난해11월27일(현지시간)열린지방선거에투표하기위해교도소내투표소로향하고있다. <중앙포토>

낙원에숨겨진케로보칸교도소

과밀수용 비인간적환경으로유명

수사도재판도뇌물이형량좌우

외국인은일단가둬돈뜯기도

맹그로브숲처럼얽힌부패사슬

부패30위 한국도늘경계해야

이글은인도네시아발리섬의서해안에있는스

미냑해변의한카페의나무테이블위에서쓰고있

다. 눈앞에서는먼바다에서밀려오는파도소리가

따뜻하고도시원한바람을서핑하듯타고와서내

뺨에서부서져내리기를수없이반복하고있다.해

가떨어지면서하늘은이런저런열대과일을뒤섞

어놓은다채로운빛깔의칵테일색으로변해가서

긴빨대를꽂으면단물이주르륵흘러나올듯하다.

컴퓨터바탕화면의풍경사진보다도더비현실적이

다.낙원이바로여기이다.

힌두교의시바신처럼발리섬은여러개의얼굴

들이있었다.나는우붓의밀림에서요가를하며고

요한 평화를, 쿠타짱구 해변에서 젊음의 정열을,

길리섬에서생애첫스쿠버로거북이와함께헤엄

치면서자연을탐험하는재미를만끽했다.온화한

바람과부드러운바닷물에몸을적시고발리인들의

순하고착한미소에취하다보니, 나도모르게움츠

리고쪼그라들어있었던내몸과정신이이완되고

늘어나고펼쳐져서발리심해에사는고래만한몸

이담요처럼펄럭이는대왕가오리 만타레이처럼

흐느적거리는것같았다.

수용자80%가마약사범, 10%는외국인

발리여행을마치고돌아가자마자구치소로가서

세분의구속수감자인의뢰인들을접견해야한다

는생각에미치자, 문득세계적으로악명높은 케

로보칸(Kerobokan) 교도소가발리에있다는사

실이떠올랐다.찾아보니내가있는스미냑해변에

서차로10분거리에있었다. 낙원같은발리와대

조적으로이교도소는과밀수용과비인도적환경으

로 유명하다. 정원이 300명 정도인데 수감자가

1600명이 넘는다. 이곳에 있는 수용자들은 거의

80%가마약사범이고10%이상이외국인이다.발

리에 여행을 온 외국인들의 범죄가 많다. 특히 옆

나라인 호주 출신이 많다. 수용자들 국적이 20여

개국이상이라 죄수들의유엔이라고불리기도한

다. 과밀수용과열악한환경때문에수용자들에게

정신병자살전염병도많다.

반면,이들을지키는교도관은십수명에불과하

다.그러니탈옥도심심찮게일어난다.1999년에는

289명이 탈옥했다가 하루에 104명이 잡히고 185

명이 도주했다. 2017년에는 4명의수용자가땅굴

을파고배수로를통해서탈옥했고,그로부터반년

뒤에는톱으로천장을뚫은뒤 6m 높이의담장에

서뛰어내려탈옥한경우도있었다.

우리나라교도소는요즘과밀수용이심각한문제

로대두하고있다.교도소정원은5만명이조금못

되는데수용인원은2024년기준으로6만2000명이

넘어서수용률이 124.5%에달한다. 그이하가되

면 국가배상책임이 발생하는 수용자 1인당 2㎡라

는공간을가까스로확보하고있다.그런데이곳은

수용률이500%에달하는것이다.그마저도뒤에서

말하듯뇌물을주면더넓은곳에서지낼수있다니

좁은감방은수용률이더높을것이다.대신이교

도소는아침6시부터10시간동안수용자들이넓은

뜰에서생활한다고한다.고개를들면그어느나라

하늘보다넓고맑은발리의하늘이시원하게펼쳐

진다.발리날씨가한여름도아주무덥지는않다.

유튜브를찾아보니 8년전에ABC방송에서만

든 악명높은케로보칸교도소의일상(Life Inside

Bali s Infamous Kerobokan Prison) 이라는다

큐멘터리가 있었다. 1주일 동안 케로보칸 교도소

안에서촬영한것이다.교도소에서촬영허가를내

주어서 그런지, 의외로 좋은 모습들도 담겨 있다.

운동도하고노래도부르고영어를배우기도하고

티셔츠에프린팅하거나은장식품을세공하는일들

도하고복싱축구농구도한다. 한달에한번온

가족이교도소안에들어와서수용자와함께뜰에

서지낼수있다.교도관들은웃는낯으로수용자들

을친근하게대하고서로대화도많이한다.

그러나캐스린보넬라(Kathryn Bonella)라는

호주저널리스트가이곳의수백명의수용자를인

터뷰해서쓴

호텔 K라는 책을 보면 이곳은 부패가 심해서

교도관들에게돈을주면무엇이든할수있다고폭

로하고있다.돈만주면섹스도마약도휴대폰사용

도 심지어 외출도 할수있고인근식당의음식도

배달받아먹을수있다고한다.사람들이보는앞에

서섹스파티가열리기도한다.호텔처럼돈을더내

면더좋은감방으로옮겨주고침대선풍기커튼

샤워기음식, 심지어 안전까지 달라진다. 반대로

돈이없으면벼룩쥐바퀴벌레가득실득실하고정

원의 5배를 초과하는 감방에 갇힌다. 교도관들은

식당직원에게돈을주고추가음식을만들어서수

용자들에게개인적으로팔아먹기도한다.최근우

리나라교도소에서어느교도관이조직폭력배등으

로부터금품을받고 독거실배정을해주었다는일

로수사가진행되어큰논란이되기도했는데,이곳

은이런일이일상적으로이루어진다는것이다.

이책에따르면인도네시아는수사부터재판까지

도 뇌물이 통한다고 한다. 많이 주면 수사를 아예

안하거나수사를하더라도건성으로하며재판에

서판사에게뇌물을주면형량이떨어진다고한다.

반대로뇌물을조금만주면오히려터무니없는수

사나중형선고가이루어지기도한다. 현지인보다

돈이많은외국인은현지의부패한관리들이나범

죄자들이일단외국인을고소해서구속을해놓은

뒤 절박한 상황 속에서더많은뇌물을받아낼수

있기때문에 사냥감이된다고한다.실제로발리

의술집에서술에마약을탄다음경찰에신고하지

않는대가로현금을받는범죄자들이기승을부린

적도있다.

이와관련한가장유명한사건은샤펠코비사건

이다. 2004년 샤펠 코비(당시 27세)라는 호주의

미용학교학생이마리화나4.2㎏을들여오다가체

포되었는데, 본인은 무고함을 주장했으나 인도네

시아법원은2005년징역20년형을선고하고샤펠

코비를케로보칸교도소에수감했다.이에전호주

국민들이들끓었고호주정부도인도네시아정부에

지속적으로가석방을요구했으며이사건을소재로

한드라마도만들어질정도였다.그바탕에는호주

의 젊은 여성이 인도네시아의 후진적이고 부패가

심한사법시스템에의해서억울하게유죄판결을받

았을것이라는(설사그녀가마리화나를의도적으

로 운반했다고 하더라도 징역 20년은 지나치다는

정서도있었다)깊은불신이있었다(그녀는9년을

복역한후 2014년에가석방되었을때호주언론이

독점인터뷰대가로20억원을제안하기도했고,이

에인도네시아정부가그경우가석방을취소하겠

다고해서무산되었다).

한국서도조폭돈받고독거실배정논란

누사램봉안섬에머무를때아무도없는이른아

침의맹그로브숲에서카약을탔다.맹그로브나무

뿌리들이구미호의다리처럼어지럽게드리워진물

가사이로노를저었다. 내옆에서카약을함께타

며안내해주던삼십대중반으로보이던현지인남

자는, 발리인들이 흔히 하듯이 니하오마라고 인

사로국적을물었다. 내가 아임코리안이라고하

자 그는 안녕하세요라고 하고는 예상대로 노스

코리아?사우스코리아? 관문으로인도했다.내가

사우스라고답하자또한국드라마이야기를하려

나했는데뜻밖에도한숨을쉬면서씁쓸하게웃더

니 인도니지아, 매니꼬럽. 에브리웨어꼬럽.코리

아낫매니꼬럽한다. 꼬럽은부패(corrupt)를

말하는것이었다.

모든곳에뇌물이통한다고했다.발리숲에서카

약을타다가갑자기부패이야기를들을줄은상상

도못했다.순간,발리강가양쪽을시커멓게뒤덮

고 있던 맹그로브 나무줄기들이 부패의 사슬처럼

보였다. 카약에내려서산책길을반대로걸어오면

서 최신 부패인식지수(CPI, Corruption Per

ceptions Index)를찾아보았다. 2024년기준,우

리나라가 64점으로세계30위,인도네시아가37점

으로99위였다.대한민국은아직인도네시아정도

는아니지만,요즘처럼사기가판치고부패대응시

스템이흔들리면부패가이곳맹그로브처럼무성하

게번식하지말라는법도없을것같았다.

귀국하자마자구치소에접견을갔다. 한의뢰인

은추가로고소당해수사를앞둔사건을해명하기

위해이런저런서류를잔뜩겨드랑이밑에끼고와

서내게자세히설명했다. 기소를앞둔또다른의

뢰인은국민참여재판을해보고싶은데가능하냐고

물어서잘할수있다고답해주고일반재판과의장

단점을설명해주었다. 마지막의뢰인은지난번재

판 때 재판장이 변호인 말이 일리가 있네요라고

하고 검사에게 공소장을 (경미한 쪽으로) 변경하

는것을검토해보라고해서억울함이풀릴것이라

는희망을품고있었다.재판을마치고돌아오는길

에사법시스템도,변호사생활도아직은낙원보다

우리나라에서하는것이낫다고생각했다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

정재민변호사, 작가. 20여년간판사, 법무부송

무심의관등으로일했다. 보헤미안랩소디 (세계

문학상수상작) 등의소설과 지금부터재판을시

작하겠습니다 범죄사회 등의 에세이집을 냈다.

현재법무법인예문정앤파트너스의대표변호사로

형사이혼상속사건을주로담당하고있다.

정재민
변호사 작가


