
112025년12월2일화요일 기 획

허진석의스포츠라운지

흑백TV속시원한박치기,김일은카타르시스그자체였다

허진석
한국체육대교수

전성기시절의김일(오른쪽)선수가한서양선수의머리를두손으로잡고그만의장기인박치기를하기위해점프하고있다. <중앙포토>

호남씨름판휩쓴거금도출신장사

일본에밀항…역도산제자로들어가

이마나무에문지르며필살기연마

일본인혼내는박치기에국민열광

WWA등20여차례세계챔프등극

1995년6만관중앞도쿄돔은퇴식

1레슬링선수김일의WWA챔피언벨트. 2 김일

(왼쪽) 선수와 안토니오 이노키 선수가 경기에서

이긴뒤기뻐하는모습.두사람은태그팀으로호흡

을맞춘 짝꿍이기도했다. <중앙포토>

메블루트는 1969년 중부 아나톨리아의 가난한

마을에서태어난열두살소년.아버지를따라이스

탄불에간그는학교를다니며거리에서요구르트

를판다. 어느날사촌형의결혼식장에간메블루

트는라이하라는소녀를보고첫눈에반한다.그가

보낸연애편지에답장이오고, 편지를주고받으며

사랑은깊어간다. 그렇게3년이흐른다. 둘은치밀

하게계획을짜한밤중에도망친다.서로의얼굴을

알아볼새도없이.

번개가치면서하늘, 산, 바위, 나무, 사방이먼

기억처럼밝아졌다. 메블루트는평생을함께보낼

아내의 얼굴을 처음으로 가까이 보았다. (오르한

파묵, 내마음의낯섦 22쪽)

경기하는날이면장충체육관구름관중

섬광속에드러난소녀의얼굴은메블루트를단

번에사로잡은그눈빛의주인이아니다.메블루트

도,독자도뭔가잘못되었음을안다.그런데…메블

루트는내색하지않는다. 담담히운명을받아들이

며그녀를사랑하려고노력한다.결혼을하고아이

를낳고, 거리에서보자(튀르키예전통음료)를팔

며가난하지만행복하게살아간다.이스탄불에서.

우리가이스탄불을떠올릴때,그곳은진짜이스

탄불이아니다.유럽또는미국기독교문화의자장

(磁場)에사로잡힌우리의의식속에서그도시는

콘스탄티노플이며비잔티움이다.오스만에함락된

1453년 5월29일이전의, 그리스어를사용한동로

마제국의수도.파묵의소설을읽는동안우리는비

로소 오스만의 숨결이 생생히 살아 숨 쉬는 도시,

우리의과거를닮은튀르키예의도시와대면한다.

파묵의도시이야기는,뉴욕타임스가썼듯이 이

스탄불의눈에보이지않는슬픔과그것이상상력

풍부한한청년에게작동하는방식에대한이야기

다. 그의 이야기는 왜 우리의 마음을 사로잡는가.

거기서울이있기때문이다.시골을떠나몰려든가

난한사람들.그들은거대한도시의변두리에무허

가 판자집을 짓고 하루하루 버티듯 살아간다. 내

마음의 낯섦 속 마을과 골목들은 이 땅의 가난한

아버지가 수은주 곤두박질치는 저물녘, 봉지쌀을

옆에낀채새끼줄에꿴구공탄한장을들고제집

을찾아스며들던그곳이다.지금은없는.

텔레비전앞에모여페네르바체와갈라타사라이

의축구라이벌전을보고제키뮤렌의노래를듣는

이스탄불사람들의모습은 1970년대서울의변두

리를 그대로 옮긴 듯 낯익다. 우리는 대청에 놓인

텔레비전브라운관속에서 아씨의호된시집살이

를연민하고 쪽발이를혼내주는김일의박치기에

열광하지않았던가.김일!

베이비붐세대의스포츠는김일-김기수-이회택

-신동파라는 이름과 더불어 시작된다. 그 시절의

한국인들은배가불룩한흑백브라운관속에서작

렬하는 김일의 박치기로부터 카타르시스를 느꼈

다.그간결한콘셉트!야비하고잔인한외국인(주

로일본인) 레슬러의반칙에말려다죽어가던김

일이 필살기인 박치기로 전세를 역전시키고 피가

철철흐르는얼굴로두주먹번쩍들어올릴때, 관

중석은환호와흐느낌으로충만했다.

김일이경기하는날이면장충체육관에구름관중

이모였다. 김일의레슬링은일본영웅역도산(力

道山)의레슬링과맥이통한다.역도산의레슬링은

패전국일본의시름을덜어주었다. 역도산은미국

인레슬러들을초청해국제대회를열었고,매번극

적인승부로관중을열광시켰다.거대한체구의미

국인들을가라테기술로때려잡는광경을보고일

본인들은패전의응어리를잠시나마풀었다.

김일은 1929년 2월 24일전라남도고흥의거금

도에서태어났다.어릴적부터기골이장대했다.힘

이장사여서호남씨름판을휩쓸었다.그는일본의

레슬링무대를평정한역도산을동경했다. 1956년

일본으로무작정밀항했다가시모노세키에서단속

경관에 체포되어 1년형을 받았다. 수감된 김일은

매일역도산에게편지를써서자신을제자로받아

달라고호소했다.김일의의지와정성에감동한역

도산은신원보증을해김일을풀어주고제자로삼

았다.역도산은김일에게 특별히내세울것이없으

면스타가될수없다. 며박치기를익히게했다.피

가나도록이마를나무에문지르고,몇미터밖에서

뛰어와벽에부딪히게도했다.

김일은 1959년 일본프로레슬링무대에데뷔했

다. 1963년에는 세계프로레슬링협회(WWA) 챔

피언에오르며전성기를맞았다. 그러나역도산이

야쿠자의칼에찔려세상을떠나자충격을받은김

일은귀국한다.그가한국레슬링의부흥을위해만

든대회가 1965년 8월 6일과 7일장충체육관에서

열린 극동헤비급선수권쟁탈전이다. 한국과일본

의 프로레슬링협회가 공동주최했다. 양국을 대표

하는레슬링스타들가운데김일과요시노사토가

결승에 올랐다. 김일은 고전했다. 거의 졌다 싶을

때박치기가터졌다.사토는나가떨어졌고,김일은

극동헤비급챔피언이 됐다. 사람들은 박수를 치고

더러는만세도불렀다.

그 무렵 텔레비전은 아직 매스미디어의 지위에

오르지못했다. 한국의대중에겐라디오가익숙했

다. 1979년영국의팝그룹버글스가 Video killed

the radio star 를 히트시켰다. 그때도 베이비붐

세대는 밤을잊은그대에게와 별이빛나는밤에

의시그널을들으며통금을맞았다. 1984년이되자

영국밴드퀸이 Radio Ga Ga 를히트시킨다. 한

국에서컬러텔레비전방송이시작된지 4년뒤의

일이다.

김일이 일본 레슬러들의 이마에 박치기 폭탄을

터뜨릴때는텔레비전있는집이동네에한두곳이

던시절이다. 하늘에별이총총한여름날저녁, 안

방극장의주인은대청에텔레비전을내놓고마당에

돗자리를깔았다.이웃이모여김일의경기를시청

했다.따라온어린아이들은부모의무릎에앉아마

음을졸이다가도이내잠에빠져들었다.졸린눈가

득별빛이스몄다.계절이바뀌어추워지면텔레비

전을안방으로옮겼다. 아이들은따끈한아랫목에

서더빨리잠들었다.어린귀에김일이라는이름이

홍시빛깔로물들었다.

박정희대통령도열성팬,자주경기관전

박정희대통령도김일의팬이었다. 자주장충체

육관에가서경기를관전했다.그는스포츠가대중

에게호소하는가치에눈뜬집권자였다. 스포츠의

대중적인호소력이국가와국민을극적인차원으로

이끌어 동원의 기제로 상승 통합시킨다는 사실을

일찌감치, 본능적으로 간파했다. 1966년 6월 25

일, 권투선수김기수가이탈리아의니노벤베누티

를누르고세계복싱협회(WBA) 주니어미들급세

계챔피언이 될 때도 대통령은 장충체육관에 나가

지켜봤다.

김일은1967년WWA세계헤비급챔피언, 1972

년 도쿄 인터내셔널 세계헤비급 챔피언에 오르는

등 30여년간 20여차례나챔피언타이틀을획득

했다. 1987년부터경기후유증때문에투병생활을

하면서도후배양성과프로레슬링재건에힘썼다.

1995년 4월 2일 6만관중이모인도쿄돔에서공식

은퇴식이열렸다. 2000년 3월 25일에는장충체육

관에서국내은퇴식을했다. 1994년국민훈장석류

장, 2000년체육훈장맹호장을받았다.

21세기의4분의1이지나갔다.텔레비전은더이

상스포츠를즐기는유일한통로가아니다.운동경

기때문에거리가텅텅비는일

도없다.슈거레이레너드와토

머스헌스의경기를다방에모

여 관전하던 시절은 언제였던

가.그래도누군가의마음은김

일의빛나던한시대를향해 타

박타박낙타처럼걸어간다 (김

영태의시 김수영을추모하는

저녁 미사곡에서). 가난과 비

루함에매달린한시대의스포츠는왜그토록반짝

이는것이었을까.

서울은낯설어진스스로를파괴해나간다. 전파

상이즐비한세운상가의통유리너머로대통령컵

축구를보던날이있었다.어쩌면당신과나란히서

서.운이좋았다면그곳도피렌체나베네치아의뒷

골목처럼살아남았을것이다. 하지만이제피맛골

의운명이기다린다.어느골목에서도서울사투리

는들을수없다. 과거란낯섦의너머에서더욱지

극한슬픔일까.이계절은김일(10월26일)과역도

산(12월15일)의기일사이에있다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

허진석 스포츠 기자로 30여 년간 경기장 안팎

을누볐으며중앙일보스포츠부장을지냈다. 2023

년한국시문학상을수상하고여러권의시집을낸

시인이기도하다.


