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민은기의클래식비망록

198㎝큰키에긴손…연주로더뜬작곡가라흐마니노프

민은기
서울대음악학과교수

모스크바음악원전학가조기졸업

첫번째교향곡실패로3년간슬럼프

피아노협주곡제2번으로재기성공

러시아혁명피해1918년미국망명

큰체구활용한피아노연주로명성

첫투어대성공이후상류층삶만끽

말년엔고국그리워하며뉴욕에영면

러시아계미국인작곡가이자피아니스트세르게이라흐마니노프.당대최고의피아니스트이자,러시아의

전통을계승한위대한작곡가로여겨진다. <사진사회평론>

모스크바음악원전경(왼쪽).라흐마니노프는이곳에서루빈스타인장학금을받을정도로두각을나타냈다. 피의일요일사건을묘사한그림(오른쪽). 1905년

1월러시아제국의수도상트페테르부르크에서제국군이시위대를무력진압한사건으로,체제붕괴와러시아혁명에일조했다. <사진사회평론>

미국에공장을건설하러간우리인력들이쇠사

슬에묶여범죄자처럼구금된사건은그야말로충

격이었다.미국측의의도된공포마케팅이라고봐

야 할까. 아메리칸 드림, 이민자의 천국은 더이상

없다는메시지임이분명했다. 하지만그렇다고쇠

퇴하는미국이되살아날지의문이다. 오히려역효

과가더크지않을까.이민이야말로미국을탄생시

킨출발점이었고미국을발전시킨위대한과학자와

예술가대부분은이민자들이었으니까.

20세기초.유럽최고의음악가들이파시즘과사

회주의혁명을피해대거미국으로망명했다.그로

인해미국음악계는세계음악의중심으로급부상

한다. 현대음악의가장위대한작곡가3인, 스트라

빈스키쇤베르크버르토크가 모두 미국행을 택했

고이때부터미국이새로운현대음악의흐름을주

도하기 시작했다. 이민 온 작곡가 중 가장 극적인

성공을 거둔 사람은 세르게이 라흐마니노프다.

1918년말 10월혁명을피해뉴욕으로올때그는

여비조차빌려야할정도로가난했으나첫투어를

마친이듬해라흐마니노프는이미큰부자가되어

있었다.

유럽음악가망명하며미국이현대음악주도

성공의열매는달았다. 라흐마니노프는전속하

인, 요리사, 운전기사를 두었고 고급 정장을 맞춰

입고최신형자동차를소유하는등상류층의삶을

만끽했다. 그는 첨단 기술의 혜택까지 맘껏 누렸

다. 1919년축음기발명가인토마스에디슨이직접

세운에디슨레코드사에서최첨단수직녹음방식

의이른바다이아몬드디스크로녹음한음반을낸

것이대표적사례다. 그 후에는 RCA 레코드에서

20년넘게수많은음반을녹음했다. 라흐마니노프

의음악은월트디즈니애니메이션에등장해미키

마우스가그의 프렐류드c#단조를직접연주하는

명장면도있다.

라흐마니노프가성공한것은무엇보다그가당대

최고 실력의 피아니스트였기 때문이다. 무대에서

그는198㎝나되는큰체구에서뿜어나오는강렬한

힘으로청중을압도했다. 옥타브위의 5도음까지

짚어낼수있는그의긴손을거치면아무리복잡한

화음도 명료해졌으며 모든 선율은 수정처럼 맑게

울렸다. 라흐마니노프는 화려하고 정밀한 기교뿐

아니라유연성까지탁월해악보대로연주하고있는

데도너무나자연스럽고생기가넘쳐종종즉흥연

주를하는것처럼들렸다고전해진다.

라흐마니노프의연주에서특히놀라운점은그가

무엇을 연주하든지 그 작품을 누구보다 돋보이게

표현했다는것이다. 그는모든음악에클라이맥스

가있다는신념을가지고있었으며치밀하고신중

한계산을통해파편같은모자이크조차역동적이

고생생하게살려냈다.그의이런구성능력은자신

이직접작곡을하면서터득된것임이분명하다.라

흐마니노프는피아니스트로성공했으나그가더소

망했던것은작곡가로우뚝서는것이었으며살인

적인연주일정을소화해야할때마다작곡할시간

이없음을안타까워했다.

라흐마니노프가음악가의길을선택할수있었던

데는그가가진음악적재능뿐아니라몰락한가정

형편도한몫했다.귀족출신으로친가와외가모두

군장교출신이많았던그는사관학교로진학해야

했으나 아버지가 재산을 탕진하고 집을 나가버린

바람에음악가가되는것을반대할사람이없었다.

덕분에라흐마니노프는12살에상트페테르부르크

음악원에입학할수있었다.하지만이시기사랑하

던두누이를디프테리아와악성빈혈로잃었고그

충격으로무단결석과낙제를거듭하며퇴학위기까

지몰리게되었다.

위기에빠진라흐마니노프를구한건사촌형알

렉산더질로티였다. 프란츠리스트의제자이자유

명 피아니스트였던 질로티는 그를 자신이 교수로

있던모스크바음악원으로전학시켰고자신의은사

인니콜라이즈베레프교수에게보내그의집에서

숙식하며음악을배울수있게해주었다.라흐마니

노프는즈베레프의다른제자들과같은방을쓰면

서매일 3시간씩교대로피아노연습을한덕분에

음악원에서루빈스타인장학금을받을정도로두각

을나타냈다.그와중에작곡을하고싶었던라흐마

니노프는즈베레프에게작곡할개인시간과공간을

달라고요청했으나즈베레프는재능있는피아니스

트에게작곡은시간낭비라며단호하게거절해버

렸다.

꿈은장애를만나면강한열망으로변한다.작곡

가의꿈을버릴수없었던라흐마니노프는즈베레

프교수를떠나고모의집으로옮긴후피아노와작

곡모두를열심히공부한끝에졸업시험을학우들

보다1년일찍치르면서도최고의성적으로통과하

는 쾌거를 이루었다. 졸업사정위원회 위원이었던

즈베레프교수는금시계를선물하며, 자기를거역

했더라도 스스로 꿈을 이뤄낸 자랑스러운 제자의

앞날을축복했다.졸업과함께공식적으로 자유예

술가라는칭호를얻은그는전문피아니스트로서

의입지를다지는한편지금까지도널리사랑받는

프렐류드 C#단조를 위시한 매력적인 소품들을

출판했다. 1893년 작곡한오페라 알레코의볼쇼

이극장초연에참석한그는자신의우상이자롤모

델이었던차이코프스키로부터극찬을받는등작곡

가로서도화려한출발을세상에알렸다.

하지만인생에늘좋은일만있을수는없는법.

역경은생각보다빨리찾아왔다. 1895년그가작곡

한첫대곡인 교향곡1번이영광스럽게도알렉산

드르 벨랴예프가 기획한 러시아 교향곡 연주회에

채택되어글라주노프의지휘로초연되었으나기대

와달리결과는참담했다.유명한독설가였던러시

아5인조의세자르쿠이가 이집트에닥친일곱가

지재앙을표현한것같다고혹평할정도로평단의

반응도싸늘했다. 라흐마니노프는평소알코올중

독이심했던글라주노프가너무성의없이지휘했

기때문이라고둘러댔지만사실그는자기작품이

가진문제점을잘알고있었다.이때의좌절이얼마

나컸는지그는깊은슬럼프에빠져3년이상아무

것도작곡하지못했다.

절망은깊었으나주변의응원과격려는그가무

너지지않도록그를지탱해주었다.아마추어음악

가이기도한심리치료사달의상담치료덕에의욕

을 되찾아 1901년 대단한 작품을 세상에 내놓는

다.지금까지도큰사랑을받는 피아노협주곡제2

번이다. 숙고의 시간이 길었던 덕분일까, 광활한

선율과화려한화성도매력적이지만미묘한색채와

전체를아우르는특유의서정성이압권이다. 달에

게헌정된이곡의초연은열렬한호평을받았으며

이 곡으로 라흐마니노프는 글린카 상을 수상하고

500루블의상금을받으며화려한부활을세상에알

렸다.이듬해사촌누이인나탈리아사티나와결혼

해장모가된고모로부터결혼선물로이바노프카

영지의집도받았고차례로두딸도낳았다.

에디슨이세운레코드사에서최첨단녹음도

모든일이 잘 풀려가는듯했지만한치앞을알

수없는것이인생이다.러시아는물론유럽전역에

서큰명성을떨치고있던라흐마니노프는1905년

이른바 피의 일요일로 촉발된 러시아 내 정치적

혼란으로인해자국내에서의음악활동에점점더

어려움을겪었다. 처음독일드레스덴에정착했을

때만해도종종러시아집을오가며지냈지만1917

년볼세비키혁명의격동속에서약탈이만연하고

라흐마니노프가아끼던이바노프카의집이파괴되

자크게절망했고,러시아를완전히떠나게된다.

망명자의삶은언제나절박하다. 먹고사는것도

힘들지만뿌리를떠난인간이느끼는존재적불안

이있기때문이리라.미국에서의성공이클수록그

는러시아를더그리워했다.오죽하면뉴욕의아파

트를러시아이바노프카에서살던집분위기로꾸

미고,집에서일하는사람들도모두러시아인만고

용했을까. 그는사후에도스크랴빈타네예프체홉

이묻혀있는모스크바의노보데비치묘지에묻히기

를간절히원했다.결국미국시민권자라는이유로

소원을이루지못한채망명의땅미국, 뉴욕주발

할라의켄시코묘지에묻히기는했지만.

연주가보다오롯이작곡가로인정받고싶었던라

흐마니노프. 자기나라에서소박한행복을꿈꾸었

으나망명자로살아야했던인생.그렇게삶은그를

두번배신한다.그럼에도망명지에서연주가로대

성공을거뒀으니그저대단하다고말할수밖에.자

기계획대로만흘러가는인생이어디있을까.생각

지도못한곳에서꽃을피울수있었다면그것대로

감사할일이다.그래서많은사람에게행복과위로

를주었으니까.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

민은기 서울대학교에서 음악이론을 전공하고

파리소르본대학에서박사학위를받은후 1995년

부터서울대음악학과교수로재직하고있다. 음악

과페미니즘 독재자와음악 대중음악의역사 등

을주제로여러권의저서를출판했으며최근에는

난생 처음 한번 들어보는 클래식 수업 시리즈를

집필중이다.


