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휴대폰을보니새벽세시가넘었다.

귓가에는짐승소리가여전했다.

안방에서나와불이켜진거실을서성이며창문을노려봤다.

어떻게든머리를내밀어창밖을확인하고싶었다.

이

어

나

여

술자리에서싸움은비일비재하다고되뇌었다.

곧지나갈바람이라고.

그러나폐부깊숙한곳에서늘한바람이지나갔다.

오래전에밀봉시킨기억이바람에꿈틀거렸다.

상하게눈이부셨다. 나는양손으로눈을

비비며고전두권을들춰보았다. 제목과

표지에서부터 어딘가 심상찮았다. 「구

덩이」는 첫 문장부터 해고라는 단어가 튀어나왔

고, 「안개」는 시작부터 비가 내리고 있었다. 그

래, 그럴수있다. 깔루아밀크를천천히마시며책

장을넘겼다.쌉싸름한밀크커피가혀를적신다.만

족스러운혀와달리두눈은문장을겉돌았다.초점

이흔들려문장주변의여백으로자꾸미끄러졌다.

진짜이야기가숨어있다는듯여백을가만히들여

다봤다. 누군가 그 안에서 속삭이는 것만 같았다.

눈을감으면들릴지도몰랐다.순간감고싶은충동

이일었지만눈에힘을바짝주었다.

실바를찾은건이곳에책이넘쳐났기때문이다.

이름난신축아파트상가라그런지카페분위기도

남달랐다.나는구석자리에앉아귀를기울였다.카

페는 사람들로 북적였지만 의외로 조용한 편이었

다. 모두 낮은 목소리로 대화를 나누거나, 말없이

술을마시고책을읽었다.물론스마트폰을들여다

보는사람들도있었고.이름모를싱그러운관목들

이사람들을에워싸고있었다.관상용치고는꽤큰

편이어서 마치 정원 같기도 하고 숲 같기도 했다.

카페입구부터홀까지작고네모난회양목이양쪽

에서있는것도독특했다.그사이를지나야지만책

장에닿을수있었다.

회색장발을느슨하게묶은사장은분주했다.사

장은천체망원경을바로옆공원에설치하고관측

과촬영을동시에시작했다.촬영된영상은카페대

형화면으로송출되었다.홀중앙벽면에설치된대

형화면에는 덩그러니 보름달이 떠있었다. 송출된

화면은꽤선명해서달표면의크레이터와마리아

가뚜렷하게보였다.개기월식이벤트였다.개기식

이끝나는새벽세시까지카페는영업한다고했다.

책에집중할수없고돌아갈곳도마땅찮은나로서

는괜찮은볼거리였다.휴대폰진동이울렸다.나는

진동이멈출때까지검은색가방을지켜봤다.전화

는연달아세번이오고난뒤에야멈췄다. 승우일

게뻔했다.매일집에서보는데도불구하고승우는

전화를자주했다.병원을다녀온뒤로내상태를일

일이확인하려들었다.몸이아닌마음이아팠기때

문에일일이확인시켜주기란불가했다. 나는입술

을지그시누르고가방에서책한권을꺼냈다.책은

반년동안이나가방속에있었다.

「말테의수기」는첫문장부터죽음을말한다.

시인릴케가남긴유일한장편소설이다.말테는릴

케자신의분신인셈이다.젊은시인은가난하지않

은척애쓰지만,그가가난하다는것을세상은알고

있다. 낡은펠트모자와오버코트와가죽구두는누

가봐도닳고해졌으니까.시인은뭐라도써보겠다

는마음으로매일같이집을나선다.파리곳곳에떠

도는냄새를감지하면서거리를누빈다.병자와빈

곤한노동자들이내뿜는냄새를피하지않고마주

한다.지독한냄새가제몸에서도난다는것을알았

을때시인은좌절한다.

갑자기쿵소리가나더니문이열렸다.뒤쪽룸에

서 여자가 나왔다. 긴 머리에 낯빛이 다소 창백한

여자였다. 여자는베이지색플레어원피스를입고

있었다. 낯이 창백한 건 조명 때문이었다. 여자는

취기가도는지볼이발그레했고열기를한껏품고

있었다. 여자가나를힐끔보더니대뜸웃었다. 그

러곤테이블위에놓인플라토노프,우나무노,릴케

의책을내려다보았다.나는여자가살짝고개를끄

덕이는것도놓치지않았다.꿰뚫어보는듯한시선

이다소불쾌했다.그녀의목에서무언가가흘러내

렸다.작고균일한흑갈색구슬들이줄줄이엮여있

었다.목걸이끝에달린장식을본순간, 나도모르

게입술이벌어졌다.십자가가달린묵주였다.나는

본능적으로그녀의손을살폈다.왼손검지에도특

정한 문양이 박힌 반지가 보였다. 역시 십자가였

다. 여자는 회양목 사이를 지나 화장실 쪽으로 갔

다.무릎까지내려오는원피스가살랑거렸다.나는

끝까지지켜봤다. 여자가사라졌는데도시선을거

두지못했다.

떤죽음에대해말하려한다.말테가목격

한숱한죽음이되살아났던,어느밤의이

야기다.그래,벌써반년이지났다.

나는그커플과원룸건물입구나계단을오르내

리면서몇번마주쳤었다. 전에살던원룸건물은5

층필로티구조였고엘리베이터는없었다.나는3층

오른쪽 끝에 있는 제법 넓은 투룸에 살았다. 옆집

303호에는남자혼자살았고가끔여자친구가찾아

왔다. 대체로옆집은늘조용했었다. 벽너머로들

리는소음을통해나는옆집남자를떠올렸다.떠올

리고싶지않아도,일단소리가들리면본인의의지

와는상관없이돌아가기마련이다.일을마치고온

남자는화장실에서샤워를했다.싱크대에서물내

리는소리와설거지하는소리도들렸다.다만목소

리만은들리지않았다. 사물이움직이고부딪히는

소리뿐이었다. 나는옆집이원룸이라는것만알았

을뿐다른건전무했다.

여자친구가 찾아올 때면 옆집은 유난히 소리가

다양해졌다.웃고떠드는소리가간간이들려왔다.

옆집커플은가벼운티셔츠에반바지를입고맨발

에 슬리퍼를 신고 있었다. 그들은 계단을 올라왔

다.모습을드러내기전부터웃음소리가계단을타

고올라와복도로퍼져나갔다.둘다적당히통통한

체형이라 건강해보였다. 저체중에 사십이 되어가

는내눈에는그들이젊고활기차게보였다. 두사

람손에는흰색비닐봉투가들려있었다.봉투는꽤

묵직해보였는데, 아마주말동안먹을식음료였을

것이다.안에무엇이들었을지짐작하는건그리어

렵지않았다.편의점에서살만한것들은주로술이

나안주, 음료, 간편식, 컵라면, 과자, 아이스크림

같은뭐그런것들.

옆집에서들리는소리는윗집소음에비하면양

호한편이었다.거구의게임유튜버인윗집남자가

걸을때마다천장이울렸다.그날사건이벌어지던

밤에도아이템에광분하며내지르던유튜버의소리

가 들렸다. 그날 옆집 커플은 평소처럼 먹고 마실

것들을왕창샀을것이다. 그날은남자가한명더

있었으니그양은두배였을것이고. 성인세명이

원룸에앉아술을마시기에는협소할게분명했다.

자정을넘겨한시가되었을무렵이었다.간간이

여자목소리가들려왔다.여자의낮은톤은옆집남

자의술주정에묻혔다.옆집남자는모든것을집어

삼킬듯지껄여댔다.부실한벽을통해모든소리가

흘러들었다. 인이어를껴도옆집에서들려오는소

리를잠재우지못했다.술병이구르는소리가나기

까지그들은그저술을마시는젊은이들에불과했

다.나는모로누운채잔잔한연주곡을들었다. 인

이어가귀에눌려불편했다.양쪽귀에서인이어를

빼고블루투스를껐다.음악은그대로켜두었다.그

때갑자기옆집남자가소리쳤다.

씨발,좀닥치라고!

그한마디가내귀를관통했다.이어술병이넘어

져바닥을구르는소리가들렸고,무언가가충돌하

는묵직한소음이울렸다.옆집남자가벌떡일어나

누군가를가격한듯했다.일어날것도없이몸을기

울여손만뻗어도닿았을것이다.그곳은협소하니

까.누군가현관문을열고재빨리복도로뛰쳐나갔

다. 곧이어방안에있던두사람도뒤따라계단을

뛰어내려갔다.나는당연히그들이내려갔다고생

각했다.급격한추위에얼어붙은듯나는숨조차제

대로 쉬지 못했다. 살짝 열려 있던 안방 문틈으로

거실전등불빛이스며들었다.마치호흡관에연결

된숨줄기같아서나는눈을떼지못했다. 술자리

에서싸움은비일비재하다고되뇌었다. 곧지나갈

바람이라고.그러나폐부깊숙한곳에서늘한바람

이지나갔다.오래전에밀봉시킨기억이바람에꿈

틀거렸다.

잠시뒤건물위쪽에서계단을뛰어내려오는소

리가 들렸다. 조금 전 내려간 줄만 알았던 그들은

위로올라갔던거였다.옆집남자가소리쳤다.

어떡해,어떡해,은수야!은수야!

파랗게질린목소리가건물을뒤덮었다.좁은복

도와좁은문과좁은계단을타고급속도로퍼져나

갔다. 옆집남자는은수를애타게불렀다. 귀를찌

르는날카로운소리가내몸을옥죄었다.현관에이

중문이 있었지만 소용없었다. 이 건물은 5층까지

있었고,아마전세대가남자의절규를들었을것이

다. 밤낮을 가리지 않고 아이템에 돈질하며 제발,

제발거리는윗집유튜버도. 그리떠들던유튜버도

잠잠했다. 어디에서도문이열리거나사람의기척

은들리지않았다.건물밖에서짐승이울부짖었을

뿐이다.

은수야,눈좀떠봐,은수야!

은수는눈을뜨지못했다.남자가미친듯이눈을

뜨라고외쳐댔기때문이다.나는음악을껐다.음악

마저 비통해 들을 수 없었다. 새벽 두시였다. 3층

거실창문으로내다보고싶었지만용기가나지않

았다.나는야근중인승우에게전화를걸었다.그는

받지 않았다. 받았다면, 처음부터, 한달음에 달려

왔다면,다른결말을맞았을지도모른다.

어느겨울밤, 윗집에서자정이넘도록시끄러웠

다. 윗집거구와남자여럿이게임방송을하는모

양이었다.소리는고스란히아래로전해졌다.잠을

뒤척이던승우가갑자기일어나더니내복차림으로

밖으로나갔다.너무재빨라서나는미처잡지못했

다.승우는같은게이머로써지금까지윗집소음을

참았었다.나는최악의상황이벌어질지몰라휴대

폰을손에쥐고있었다.승우가계단을올라가현관

문을거칠게두드렸다. 잠시뒤문이열렸다. 나는

어렵지않게승우의모습을그릴수있었다.승우는

험악한얼굴로거구에게말할것이다.지금시간이

몇시인데시끄럽게하냐고.덩치는윗집남자보다

작아도승우는어깨가떡벌어졌고얼굴도거칠었

다.거친얼굴만큼이나거침없었다.나는그와중에

회색내복을입고있는그를떠올렸다. 얼마뒤승

우가계단을내려왔다.그는아무렇지않게이불속

으로들어가잠들었다. 이후부터밤늦게윗집에서

소란을피우면승우는경찰에신고했다.

또어느날이던가.안방에서창밖을보던승우가

갑자기 휴대폰으로 어딘가로 전화했다. 네, 옆집

에 사다리가 놓여 있는데요. 전에는 없었는데요.

나는무슨일이냐며창가로갔었다.정말옆집벽을

따라2층까지기다란철사다리가놓여있었다. 도

둑이든건아닌것같은데, 공사를하려고하는거

아니야? 와보면알겠지. 승우는그랬다. 자신의

감대로 움직였다. 얼마 뒤 경찰에게 전화가 왔다.

승우는네,알겠습니다,하며전화를끊었다. 2층에

놓인사다리는내가짐작한대로였다.세를놓기위

해 공사 중이라고 했다. 나는 그런 승우가 과하다

싶으면서도 그럴만할지도 모른다고 여겼다. 누군

가가위험에처한다면그손길은절박할테니까.

승우였다면,사고를막을수있었을것이다.여자

가계단을오르기전에,옆집현관문을두드렸을것

이다.내복바지가아닌회색추리닝차림으로.적어

도나처럼비겁하게굴진않았을것이다.

는 왼손으로회양목가지를살짝건드렸

다.손톱만한연둣빛잎사귀들이가지끝

에 촘촘히 붙어 있다. 실바는 라틴어로

숲이었다. 숲을 구성하는 관목들이 사람들을 에

워쌌다.나는숲속에떠있는달을응시했다. 지구

그림자에 보름달이 조금씩 가려졌다. 크레이터는

운석이나소행성충돌로생긴원형분화구였다.나

는깊고어두운마리아를한동안응시했다.내부에

서 붉은 용암이 분출되어 굳어진 흔적, 라틴어로

바다라고 불렸다. 안팎으로 생긴 상처가 서서히

깎여나갔다. 회색머리 사장은 테이블오더 화면에

개기월식에 참고할만한 것들을 몇 가지 띄워두었

다.

맞은편구석자리에앉은남자는왼손목에찬스

마트워치를수시로확인했다.그러다한번씩창밖

을바라봤다. 책한권과붉은와인잔이남자앞에

놓여있었다. 벌써몇잔이나마신듯그의몸은의

자에축늘어져있었다.책은장식품에불과하듯손

도대지않았다.나는붉은와인잔을물끄러미보다

가창밖으로시선을돌렸다.잠시뒤알바생이원목

갈색트레이에레드와인한잔을들고왔다.맞은편

테이블의와인잔은금세비어있었다.알바생은맞

은편테이블에레드와인을놓고빈잔을가져갔다.

나는핏빛을띠는와인을보다눈을질끈감았다.

다시전화가울려대기시작했다. 나는가방에서

휴대폰을꺼내테이블위에올려두었다.부재중전

화 5통. 지금부터 승우는 안달이 날 것이다. 나는

그의숨이헐떡거릴때까지전화를받지않을셈이

다. 테이블오더로칵테일한잔을더시켰다. 어딘

가에서피아노소리가들리기시작했다.아마상가

학원일것이다.실바에는어떤음악도흐르지않았

다.음악이사라진공간에서모든소리는여과되지

못한채파동을일으켰다.

나는잠시피아노소리를들었다.친숙한멜로디

였다. 어릴적자주흥얼거리곤했던동요였다. 그

러다 문득 가짜 달이아닌진짜달이보고싶어졌

다.나는자리에서일어났다.사각테이블이앞으로

밀리며날카로운소리를냈다.앞테이블와인남과

눈이마주쳤다.남자의눈은벌겋게충혈되어있었

다.며칠째잠을못잔걸까,실연을당했나,아니면

부모를여읜걸까. 별별생각이스쳤다. 나는회양

목을피해밖으로나가려다잠시멈칫했다.화장실

로갔던여자는아직돌아오지않았다.

찬바람이정면으로불어왔다. 나는코트를걸치

지않은탓에바들바들떨었다.코끝이간질거리더

니기침이터져나왔고콧물마저흘러내렸다.고개

를들고보름달을좇았다.어둠속에서달은한쪽이

구부러진채원형을잃어가고있었다.얼마뒤서서

히밀려오는두터운구름에달은자취를감췄다.나

는구름이사라질때까지그자리에서있었다. 손

이금세얼어붙었다.

승우의손은따뜻하다.그의팔뚝은단단하고위

팔안쪽은부드럽고말랑했다.그가내가슴을조물

거리듯, 나는그의손을잡거나겨드랑에손을넣

어위팔안쪽을왼손으로매만졌다.반복적으로만

지면피부가벗겨질것같았지만계속만졌다.승우

는한번도운전하는데방해된다고말하지않았다.

말하지않아서계속만졌고다른흥밋거리가생기

면금세손을놨다.한번씩싸울때면나는팔을잡

을수없어서미칠것만같았다. 언젠가잠결에어

둠속에서승우가물었다.너는내팔만있으면되냐

고.그말을듣자순간머리가멍해졌다. 그럼너는

내가슴만있으면되겠네,하고말하려다입을다물

었다.팔과가슴만둥둥떠다니는건굉장히이상하

니까.정말묻고싶은건이런게아니었을까. 팔만

필요하다면다른사람팔이어도되는거냐고.나는

맞받아쳤을것이다. 너는다른사람젖가슴이어도

되는거냐고.

자가뛰어내린원룸건물은둔중한침묵에

휩싸였다. 나는앰뷸런스가와서여자를

실어갔을거라고짐작했다. 휴대폰을보

니새벽세시가넘었다.귓가에는짐승소리가여전

했다.안방에서나와불이켜진거실을서성이며창

문을노려봤다.어떻게든머리를내밀어창밖을확

인하고싶었다.뭐라도보고싶어서거실대신세탁

실이있는우측베란다로걸어갔다.좁은베란다창

가에서서얼굴을쑥내밀었다.어둠속에서두사람

의형체가보였다.그들은오른쪽골목에서천천히

걸어왔다.가로등불빛에두사람이드러난순간나

는 손으로 입을 틀어막았다. 옆집 남자와 다른 한

남자였다.그순간거실전등불빛이세탁실까지비

친다는것을알았다. 부들거리며슬금슬금뒷걸음

질쳤다.

그들은 옆집에 불이 켜진 걸 봤을 것이다. 누가

사는지도알고있을테고.평소승우와내가일으켰

던소란도벽을통해남자에게전해졌을것이다.어

쩌면남자는옆집을속속들이알고있었을지도모

른다. 새벽세시에불이켜져있는집이몇이나될

것인가.다시숨이거칠어졌다.승우에게전화를걸

었다.여전히받지않았다.

두남자가걸어오던길가에는낡은건물한채가

있었다.흰색타일이조잡하게붙여진작은단층건

물. 그러나 결코 무시할 수만은 없는 건물이었다.

출입문위간판에KCSI라고쓰여있는곳.나는늘

궁금했었다.왜이런골목에과학수사대가있는지.

KCSI 로고가 박힌 스타렉스 차량이 좁은 도로를

오가는모습도심심찮게볼수있었다.아무래도두

남자는그곳에서조사를받고돌아오는길인듯했

다.인근병원에서오는길일수도있고.

누군가의진술이필요했다면, 그건승우가아닌

나였어야했다.하지만경찰은승우에게연락했다.

경찰은1층에주차된말리부차량에있는블랙박스

에 대해 물었다. 승우는 묻는 말에 태연하게 답했

다.지켜보는나는그러지못했다.전날밤,승우의

차량은공장주차장에세워져있었다.승우는야근

을마치고새벽여섯시쯤원룸에도착했다.사건이

벌어진지네시간이지난후였다.

단편소설 밀봉된마음 김수현


