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단단한빛에가닿기위해들여다봐야했다

당선자 김수현

진실이무엇이죠?

글쓰기모임에서선생님이제게던진질문입

니다. 저는글을구상하면서진실을상징하는

장치를곳곳에배치했지만, 정작질문에는선

뜻답하지못했습니다.그저단순히드러난사

실을 머뭇거리며 말했습니다. 술로 빚어지는

만연한폭력과죽음을목격했지만침묵해야만

했던 주인공의 어두운 마음을 다루고 있다고

요.

선생님은그건드러난사실이고진실은다른

것이라고 하더군요. 선생님은 재차 물었습니

다.수현씨가생각하는진실말이에요.저는미

궁에빠졌습니다.

어떤거대한관념이눈앞에벽처럼막혀있

는것같았습니다.경고등이울렸죠.이걸뚫지

못하면 앞으로 나아가지 못한다는 것을 알게

되자 초조해졌습니다. 더 파고들어야 했습니

다.

화자는무엇을하고싶은지, 화자가간절히

말하고자 하는 게 무엇

인지. 밀봉된마음을들

여다보고다시헤집어야

했습니다. 그안에있을

단단한 빛에 가닿기 위

해.

임승훈작가님과함께

글 쓰는 문우들에게 감

사의 마음을 전합니다.

곁에서 항상 조언을 아

끼지않았던친구와, 오

랜세월함께한동반자와,언제나내편인가족

과마음을나누고싶습니다.마지막으로제글

을읽어주신심사위원님께진심으로감사드립

니다.

▲1982년고흥출생

▲인덕대학교만화애니메이션학부졸업

단편소설당선소감

불안을불온한발화로전달하는필력뛰어나

소설가전성태

추억과상실을주조음으로하는회고형서사

와웹소설형식으로창작된소설이많았다.회고

담에아쉬움이있다.사연이소설의전부는아닐

것이다.좋은소설은현대소설이도달한감수성

과표현방법까지아우른다.

다시말해문학작품역시문학사와의대화가

운데서태어난다. 소설로쓰면책몇권은되리

라는이웃의사연이결코소설이될수없는이

유다.당연히심사는 지금,여기라는한국문학

의현장에서전통과갱신에값하는글쓰기를수

행한신인을찾아내려고한다.

다음 네 편이 눈에 띄었다. 문 앞의 시간은

시스템에갇힌택배노동자의이야기를환상과

미스터리적기법으로다루고있다.시스템의무

한반복성과 노동(자)의 복제라는 핵심 키워드

를서술자의언술로제시할뿐보여주지는못하

고있다.

어느보통날에우리는…는중고거래앱을통

해만난세인물이시간을함께보낸다는설정이

신선한가운데그들이나

누는 대화가 노골적이어

서마치주제를시연하려

고 세 사람을 불러 세운

것처럼보였다.유품을매

물로내놓은이유가애도

의방식이라는진술역시

이해하기 어려웠다. 아

저씨줍다는난데없이난

입한이웃아저씨와의사

연을 블랙코미디처럼 다

루고있다.아저씨라는문제인물이소설의메시

지를내포하여야마땅할듯한데제대로그려지

지않아무슨이야기를하려고했을까,의문으로

남는다.

밀봉된 마음은 월식이 있는 심야의 카페가

배경이다.소설은시종일관불안에압도된여자

의 내면을 보여주는 데 몰두한다. 불안 장애의

원인이랄까트라우마를소설은몇가지정황으

로제시한다.여자는원룸에서생활할때투신한

이웃이있었고그죽음을목격한바있다. 위험

에처한자살자를돕지못했다고자책한다.그리

고유년기에아버지의폭력을겪었고,최근에는

남편에게폭력을당한경험이있다.근래에많이

다루어진 소재이지만 불안을 불온한 문장으로

발화하는방식에서이소설의성취가간단치않

다.

소설은인물의사연보다그녀가앓는불안의

심급을체감하게한다.선명한통증이지만손에

잡히지 않는, 삶의 기미를 포착하는 솜씨와 그

무늬를매우개성적으로새겨내는필력에신뢰

가갔다.신인을반갑게맞는다.

▲중앙대대학원문예창작학과졸업

▲한국일보문학상, 이효석문학상, 현대문학상

등다수

▲국립순천대문예창작학과교수

단편소설심사평

빗물에씻긴 핏자국이희미해질수록그것은내안으로침투했다.

고요하고적당히어둠이내리는곳에뿌리를내렸다.

나는서둘러이사를가야한다고외쳤다.

정신이반쯤나가있었다.

나는고개를들어대형화면에떠있는달을봤다.

지구그림자가이탈하면서

깎여나간달이다시재생되었다.

핏빛을띠던달은점차은빛을발산했다.
나

승

어

누

앞
길가엔검붉은핏자국이남았다. 핏자국은거멓

고우둘투둘한아스팔트에눌러붙어말라갔다.나

는힐끔거리며피해다녔다.자살로처리됐을것이

다.과실치사도상해치사도아닌.고작이십대에불

과했다.그후며칠간비가내렸다. 빗물에씻긴핏

자국이 희미해질수록 그것은 내안으로 침투했다.

고요하고적당히어둠이내리는곳에뿌리를내렸

다.나는서둘러이사를가야한다고외쳤다.정신이

반쯤나가있었다.승우는그런나를말없이지켜봤

다. 괜찮다는 말로 애써 위로하려 들지도 않았다.

볕에그을린얼굴에복잡한심경이스쳤지만곧지

워졌다.어떻게든옆집에서벗어나야했다.집주인

은계약기간운운하며말렸지만그도알았을것이

다. 내가 제정신이 아니라는 것을. 전화기 너머로

알겠다는말을듣기까지나는같은말을반복했다.

이사를가기전까지나는밖으로나돌았다.옆집

에서소리가들려도끔찍했고들리지않아도끔찍

했다.윗집게임유튜버가지껄이는소리에오히려

귀를쫑긋세웠다.누군가현관문을두드릴지도모

른다는생각에한참동안문을노려봤다.집을벗어

나하염없이걸었다.초여름의습한열기에정신이

아득했지만멈추지않았다.가장편한서점으로갔

다.대형쇼핑몰에딸린서점이라사람들이많았다.

나는평소하던대로창가에있는기다란테이블에

앉았다. 시원한공기에땀을식히며자격증공부를

했다. 옆에는고전네권을올려두었다. 볼펜을들

고열심히밑줄을긋고있던중누군가가말을걸었

다.

여기서다른용무를보면안됩니다. 이수험서

도가지고온것같네요.

나는할말을잃고매니저를빤히올려다봤다.늘

했었는데왜안된다고하는걸까. 옆에있는고전

을가리키며물었다. 이책을사려고하는데도안

되나요. 매니저는그래도안된다고했다.나는서

점을터벅터벅걸어나왔다.

두발은멈추지않았다.발바닥이아파절뚝거리

면서도무작정걸었다.가방엔책한권과수험서가

들어있었다.매니저의단호한말투가귓가에맴돌

았다.걸음을멈추고가방을던져버리고싶었다.차

마던지지못하고끈적거리는몸을이끌고다시걸

어갔다.

거대한신축아파트단지가눈앞에펼쳐졌다.상

가에는하나둘상점들이입점했다. 나는공인중개

소유리벽에붙은안내문들을하나씩살폈다.얼마

나 대출을 받아야 입주할 수 있는지. 일을 그만둔

지 세 달이 되어 생활비도 빠듯했다. 며칠 뒤에는

빌라로이사를가야했다.이사비용도만만치않았

다.상가끝에서는공사가한창이었다.암녹색천막

으로둘러친전면엔 오픈예정이라고큼지막하게

쓰여있었다.그안에서는그라인더갈리는소리와

드릴과공구를두드리는소리가요란했다.텅빈내

부를채우기위해구슬땀을흘릴것이다.

나는주위를두리번거렸다.더위를피해잠시쉴

곳이 필요했다. 분식집이라도 들어갈까 고민하다

고개를저었다.창너머로삼삼오오모여앉아분식

을먹는사람들이보였다. 어린아이들과부모들이

떠드는소리가내발걸음을붙잡았다.나는걸음을

돌렸다.따가운볕에한껏달궈진거리를다시걸었

다.순간눈앞이아득해지더니몸이휘청거렸다.흐

릿한시야너머로십자가가들어왔다. 이상하게도

그십자가가거북스럽지않아서,일단그곳으로가

볼까싶었다.성당은고요할것이다.나는십자가를

향해가다걸음을멈췄다.그리고다시상가로돌아

와분식집으로들어갔다.

김밥두줄포장해주세요.

실내공기는놀라울만큼차가웠다.가게는바깥

에서보던것만큼이나시설이깔끔했다.머리와옷

차림이단정한아이들이지칠줄모르고재잘거렸

다.부모들은음식을입안에넣고대화하느라바빴

다.버튼을누르듯갑자기웃음이터져나오기도했

다. 나는출입문앞에서그들을지켜봤다. 귀를틀

어막고싶었지만막지않았다.저들의웃음이전염

되길바랐다. 아이들의싱그러움이조금이라도내

안에뿌리내리길바랐다.

는 베란다원목테이블에앉아말테의수

기를펼쳤다. 빌라 4층에는 제법널찍한

베란다가있었다.그러나얼마못가창밖

으로시선을돌렸다.물결치는나무를조용히응시

했다. 집앞에는나무가무성한동산이있다. 엽록

소가사라진뒤나뭇잎은점차물들어갔다.나는현

란하게물든나무가아닌,녹색을유지하며생육을

이어가는 가시나무를 관찰했다. 행인들은 가시나

무에서떨어진도토리를무심히밟고지나갔다.간

혹 허리를 한껏 굽혀 도토리를 줍는 사람도 있었

다.나는거리를보면서도서서히번져가는붉은잎

을의식했다.핏물이흩날리듯공중에서강렬한빛

이내렸다. 반쯤감긴두눈과두툼한입술과긴머

리칼에도.누군가는죽고누군가는살아남는다.그

래, 여자는조금일찍갔을뿐이다. 그러니연연해

할필요는없다.누군가를처벌한다해도여자는돌

아오지않는다.

커피맛도어쩐지수상했다.나는이물질이들어

갔는지확인했다.녹슨물이섞인듯입안이텁텁했

다.쇳가루가들어가기라도한걸까.승우작업복에

는미세한쇳가루가붙어있었다.조심한다고해도

집안어딘가에떨어질수도있었다.나무들이계속

흔들렸다.

어떤 날은 거실 소파에 앉아 있다 벌떡 일어났

다. 여전히수상했다. 나는눈살을한껏구기며창

밖을내다봤다.나무들이계속흔들렸다.창문을닫

아도소리가들려왔다.바람에나부낄때마다속닥

거렸다. 나무가 사람처럼 말을 한단 말인가. 그걸

들을수있는초능력이라도생겼단말인가.아니면

이번에도옆집이나윗집에서나는소리일까. 이사

한지얼마되지도않았는데또다시소음에시달려

야 한다는 건 가혹하다. 이상한 건 승우에게는 이

소리가들리지않았다.회사에서돌아온승우는집

안곳곳을돌아다니며귀를기울였다.윗집에서아

이칭얼거리는소리가들렸지만신경쓰일정도는

아니라고했다.나름얌전한아이라고.이른아침에

옆집에서절구찧는소리가들렸지만그것도잠시

였다.내게도아이칭얼대는소리와절굿공이소리

가들렸다. 승우는여자목소리를듣지못했다. 그

여자가집안팎에서반복적으로하는말들을,명확

하진않지만점점강도를더해가는소리를.나는서

둘러머리를감고브래지어를착용하고거울을보

며화장을했다.

테이블의와인남이술에취해쓰러졌다.

와인잔이넘어지며테이블을적셨고붉은

와인이바닥으로뚝뚝떨어졌다. 남자는

사각테이블에고꾸라진채잠들었다. 책과휴대폰

이젖어버렸다.바코드가붙은책이었다.배상을해

야할텐데. 그때남자의휴대폰이울렸다. 와인에

흠뻑젖은채울려댔다.나는전화를대신받아야할

지망설였다.다행히바테이블안쪽에있던알바생

이급히달려와상황을정리했다.나는와인남을한

심한눈길로바라봤다.

나는술을믿지않았다.평소술을마시지도않았

다. 이렇게마신게언제인지가늠하지못할만큼.

술주정하는자들을지켜보는것도지겨웠다. 아버

지도매일마셨다.손을덜덜떨면서도기어코잔을

들었다.술을마시면무거운입이열렸고모진말들

이쏟아졌다. 어렸을때는아빠가마냥좋았다. 그

시절에아빠는머리가거멓고훤칠했었다.나는아

빠 옆에 가만히 앉아 손길을 기다렸다. 아빠는 내

머리를쓰다듬는대신담배연기만연신뿜어댔다.

거실창틀에는솔담배와88과THIS가번갈아가며

놓여있었다. 나는그연기가좋았다. 아빠가뿜어

내는연기를코와입으로연신빨아들였다.며칠간

아빠가돌아오지않으면거실창틀에앉아노래를

불렀다.

어제밤에우리아빠가다정하신모습으로,한손

에는크레파스를사가지고오셨어요.

밤새꿈나라에아기코끼리가춤을추었고,크레

파스병정들은나뭇잎을타고놀았죠.

나는매번두구절을빼먹고불렀다.지금도무심

코 노래를 부를 때가 있다. 술과 담배는 아버지를

구성하는것이었다.이제아버지는지치지않고폭

언을해댔다.아버지의곡절이야모르는바아니지

만,입을틀어막고싶었다.어머니는안주를준비하

고,식탁에앉아같은말을듣고또들었다. 그러다

어머니도한두잔술이늘었다.

여전히눈이부셨다.삼각형마티니잔의가는스

템을잡고연거푸마셨더니칵테일이금세사라졌

다.감각이점차무뎌졌다. 눈이부셔서견딜수없

었다.휴대폰은종일울려댔다.진동이멈추자화면

에는부재중전화9통이라고떴다. 이제앞테이블

은텅비었다. 와인남은이곳에살것이다. 멋진상

가가딸린신축아파트.나는왼손을들어머리를움

켜쥐었다. 술기운때문인지온갖녹색이어우러져

숲이 깨어나는 것만 같았다. 그러다 보고야 말았

다.숲속에떠있는달을.

달은지구그림자에가장깊숙하게들어갔다.생

전 처음 마주한 붉은 달을 보자 등골이 서늘해졌

다. 드디어본색을드러내는구나. 너는거기에있

었구나.검붉은달을노려봤다.흐릿했던소리가일

사분란하게배열되며선명하게들렸다. 죽여버릴

거야,죽여버릴거야,죽여버릴거야.세포변이를

일으키듯소리가다르게들리기도했다. 죽어버릴

거야,죽어버릴거야,죽어버릴거야.날을벼른듯

응집된소리가쏟아졌다.인이어를다급하게꼈다.

죽여버릴거야, 죽여버릴거야, 소리는안팎으로

휘몰아쳤다.속이역류되듯울렁거렸다.나는휴대

폰을집어들고자리에서일어났다.가느다란팔을

허공에휘저으며뭔가를붙잡으려했다. 나는휘청

거리며회양목사이를지나갔다.저끝에갈색책장

이보였다.

우는한벽면을차지한갈색책장을두고

불편한기색을감추지못했다. 책장은집

만달리할뿐언제나거실에있었다.이사

를준비할때마다승우는양손을허리에걸친채책

을처분할방법을궁리하곤했다.나는개의치않고

칸마다빈틈이생기지않도록채우고돌봤다.서로

의자산을건드리면어떤일이벌어질지우린알고

있었다.

승우는모니터세대, 본체두대로리니지게임

을 했다. 십년 넘게 리니지만 하는 정통파였다.

NPC는지칠줄모르고아우성이다. 살려줘, 살려

줘(소년 또는 아이), 만나서 반가워요(소녀 또는

여성),캐릭터가위험합니다,캐릭터가위험합니다

(남성), 물약이떨어졌습니다(남성). 승우는침침

한거실에서모니터세대가발산하는빛속에앉아

있었다.한때는혈맹을이끌던군주였고꽤큰돈을

만졌던시절도있었다.세월이흘렀다.거실에서는

살려달라고 구해달라고 아우성이었다. 나는 침실

문을닫았다.

한 번씩 방문이 열렸다. 열린 문틈으로 탁한 두

눈이나의동태를분주히살폈다.나는원목책상에

앉아스탠드조명에의지해책을봤다.한낮에도햇

볕은희박했다.앞산은짙푸른녹음을제공하는대

신볕을앗아갔다.여전히겉도는책을붙잡고방문

을힐끔거렸다.승우는문을느슨하게닫은채제자

리로갔다.승우를구성하는소리가문틈으로밀려

왔다.나는밀려드는소음을견디지못하고방문을

닫았다.

떤 시간은밀봉되어눈을감으면돌아가

버린다.

원룸건물은 열악했지만 일조량만큼은

부족함이 없었다. 한날의 우리가 그곳에 있다. 그

한날은 대낮이었고 창문으로 햇살이 쏟아져 내렸

다.거실에있던사물들이모두깨어나저를봐달라

고아우성이었다.갈색책장,컴퓨터,빈술병,엔틱

전등, 엔틱 벽시계 위로 먼지가 수북했다. 조잡한

하늘색서큘레이터도거실에있었다.

승우는낮부터안방에서술을마셨다.하얀접이

식밥상에는마트에서사온광어회가절반쯤남아

있었다. 소주는두병째였다. 그는마땅한일이없

어 한동안 쉬고 있었다. 나는 건설회사에 다닌 지

세달이되었다.건설회사라서남직원들이많았다.

한창바쁜시즌이라회사에서밥을시켜먹고야근

을했다. 열시를넘겨자정이되도록작업은끝나

지않았다. 나는회사차를타고귀가했다. 지친몸

으로귀가하면승우는나를힐끗쳐다봤다.눈빛이

예사롭지않았다.그런날이한동안이어졌다.

두번째소주가바닥을보일때였다.소주잔은언

제나하나였다. 술을마셔야지만속내를드러내는

자들이있다.승우역시도그랬다.그런데이날은부

쩍말수가적었다.말대신얼굴과눈빛이시시각각

변했다.한쪽입꼬리를비틀어올리고비웃고있었

다.무슨말을하고싶어서저리뜸을들이나. 나는

승우를가만히지켜봤다.

그래서좋냐,좋아? 뭐? 그래서좋냐고. 무

슨소리야대체. 그순간승우가갑자기왼팔을뻗

어내머리채를움켜잡았다.머리채를잡고거실로

끌고 나갔다. 안방에서 끌려 나가는 동안, 시간은

부유하듯느려지더니갑자기내달렸다. 승우는머

리채를잡고마구흔들었다. 놔, 이거놔! 손아귀

에서벗어나려고몸부림을쳤다.승우는놓지않았

다.나는마룻바닥을내려다보며이상황에서어떻

게해야할지머리를굴렸다.어쩌면죽을지도모른

다는최악의상황이저절로떠올랐다. 그렇게남자

가 좋냐고! 어! 승우가 소리치며 머리채를 놨다.

나는고개를들어한짐승을봤다.주먹을움켜쥐고

외쳤다. 도대체무슨소리냐고! 입을다물고있으

면안될것같았다. 승우가주먹을날릴듯오른손

을움켜쥐었다.나는피하지않았다.승우를똑바로

쳐다보면서 말했다. 때리기만 해봐, 그럼 끝장이

야.

승우의눈빛이순간흔들렸다.승우는내눈을피

했다. 거친욕설을내뱉으며하늘색서큘레이터를

집어던졌다. 그가이집으로들어올때들고온거

였다. 서큘레이터는산산이부서져바닥을나뒹굴

었다.그는비싼텔레비전이나컴퓨터는손대지않

았다. 그 와중에 부숴도 될 만한 물건을 고른다는

게조금우스웠다.그런다음승우는주먹으로안방

문을 내리쳤다. 문이 움푹 들어갔다. 주먹은 나를

향하지않았다. 나는씩씩거리며그가현관으로가

슬리퍼를신고밖으로나갈때까지노려봤다.

군가가내팔을만지고있었다.눈을슬쩍

떴다. 실바를찾아낸승우가내팔을주

물었다.팔을주무르며한번씩왼손목에

찬스마트워치를보곤했다.악몽을꿀때마다승우

는내팔을다독이고양팔을번갈아가며주물러주

었다.강도를조절해가며내가다시잠들기까지매

번그랬다. 나는엎드린채그런승우를지켜봤다.

그는와인남보다볼품없고심지어나이든사장만도

못했다.그는쇳가루와땀냄새가밴회색작업복을

입고있었다.염색도소홀한탓에옆머리에흰머리

가성성했다.나는고개를들어대형화면에떠있는

달을봤다.지구그림자가이탈하면서깎여나간달

이다시재생되었다.핏빛을띠던달은점차은빛을

발산했다.

왜그래, 괜찮아? 승우가왼손을펴내눈앞에

서흔들었다. 나는승우의눈을빤히쳐다봤다. 푹

꺼진눈에고단함이배어있었다.흰자위는실핏줄

이얽혀있고까만동공은조용히열렸다가수축되

었다.꿈속에서앞차와시비가붙었다.앞차가속도

를줄이더니운전자가문을열고나왔다.승우도기

다렸다는듯차에서내렸다.중년의얍삽한얼굴을

한남자가승우에게다가왔다.사람들이하나둘모

여들어두사람을에워쌌다.나는차안에서그상황

을지켜봤다.앞차운전자는눈이부리부리하고행

동은 침착했다. 마치 이런 상황을 몇 번이나 겪어

본듯한몸놀림이었다.얼굴윤곽은흐릿했는데이

상하게눈빛만은강렬했다.나는알수없는기시감

을느꼈다.그때얍삽한남자가외투안에서뭔가를

꺼냈다.남자는흉기를손에들고승우를끌어안았

다. 승우는움찔하더니두눈이점점커졌다. 굳게

닫혀있던입이벌어졌고두눈이기이하게커지더

니초점을잃어갔다. 나는사색이된채망설였다.

밖으로나가야할지문을잠거야할지.욱신거리는

명치를부여잡고숨을헐떡거렸다.

승우는차디찬내손을놓지않았다.테이블맞은

편에앉아자신의체온을전해주었다.눈빛은사뭇

진지하면서도다정했고급기야장난스럽기까지했

다.나는눈을질끈감았다. 손에흉기를쥔남자가

눈앞에 어른거렸다. 나는 왼손으로 책 한 권을 꽉

쥐고서다시승우의눈을봤다. 그눈은살기를띄

지도부리부리하지도않았다. 맑지도눈이부시지

도않았다.흐릿한눈에는내가죽을지도모른다는

일말의불안이깃들어있었다.가소로웠다.나는피

식웃으며책을챙겼다.

<끝>


