
바벨 원작표지이미지.

중국계미국작가RF쿠앙의 바벨

1830년대영국옥스퍼드대배경

번역원 바벨을제국의심장설정

전세계언어천재들모아 은마법

번역뉘앙스차이만큼에너지전환

고유언어문화무시한제국의횡포

AI혁명이가져올음울한미래상징

RF쿠앙(왼쪽)의 바벨

(문학사상2025)

SF(과학소설)는 주류 문학과는 먼 아웃사이더

였다. 이젠노벨문학상수상자의새소설( 클라라

와태양 )도 SF다. 어느덧인공지능(AI) 로봇우

주여행유전자편집등과학기술시대에인간성을

사고하는데최고의장르가 됐다. 이런 SF를 통해

강양구지식큐레이터가 현재를다른각도에서보

기위한사고실험 (어슐라K르귄)에나선다.

한 해를 마무리할 때마다 나만의 올해의 책을

정하는데,책읽기는지극히개인적인일이라서그

렇게 정한 열 권남짓한책가운데언론의주목을

거의받지못한책도몇권끼어있다. 불과한달

전에선정한열두권가운데유일한소설이었던R

F쿠앙의 바벨도그랬다.

1996년생이니올해만서른이되는작가가20대

중반에펴낸 바벨 (2022년)은 정말로놀라

운소설이다. 때는 1830년대. 한반도에서는

정조가죽고나서순조와헌종이잇따라왕위

에오를때다. 조선이본격적으로망국의길

로들어서는상황. 중국청나라의상황도간

단치않다. 1839년에그유명한아편전쟁이

시작하니까.

하지만이소설의공간적배경은영국옥스

퍼드대가주요무대다.영국

은 동인도회사를 통해서

인도를지배하는 제국

의반열에올랐다.산

업혁명도 본격적으

로 시작되어 증기기

관과 방적기방직기

가본격적으로공장에

서 노동자를 쫓아내기

시작했다.

번역이 제국 인프라 떠받

친다는상상력

여기까지는명백한 역사적사실이

다. 바벨은 여기에 허구를 입힌다. 콜레라로

사람들이목숨을잃은 1829년 광둥성. 어머니

를잃고서고아가된한중국소년이영국교수

에게 스카우트되어서 옥스퍼드대로 유학을 갈

기회를잡게된다. 그교수는중국어(광둥어와만

다린어)에능통하면서영어까지잘하는이소년을

팽창하는영국제국의인재로키우고자한다.

소설 속 옥스퍼드대에는 제국을 유지하는 데에

핵심역할을하는가상의기관 번역원이있다.이

곳의별칭이바로 바벨이다.성서속바벨탑이인

간의오만함에대한심판으로언어의분리를가져

왔다면, 소설 속 바벨은 거꾸로 제국이 전 세계의

언어를다시한곳으로수집해권력의탑을공고히

쌓아올리는탐욕의장소다.

이거대한시스템의부품이되기위해광둥성에

서 영국으로 온 중국 소년은 로빈이라는 이름을

받고서혹독한훈련끝에그번역원에신입생으로

들어간다.이미번역원에는아시아아

프리카중남미등영어가아닌다른

언어를쓰는세계곳곳에서 수집

되어온언어천재가여럿있다.

이쯤 되면 궁금증이 생길 테다.

도대체왜번역원이제국의심장일

까? 저자는이대목에서극단의상

상력을밀어붙인다. 로빈같

은 번역원 소속 학생과 교

수가수행하는번역은단

순히세계각국의언어를영어로옮겨서제국을유

지하는일을돕는데에서그치지않는다.번역을이

용한 은마법(Silver working) ! 번역은실제로

군사물류산업등의에너지원이된다.

이에너지의원천은서로다른언어를번역할때

필연적으로발생하는 번역불가능한 뉘앙스차이

다. 이를 테면 영어 shoot 을 한국어로 번역하면

총이나 대포를 쏘다

다. 하지만영어 shoot

에는 쏘다 외에도 적

중하다라는 의미도 있

다. 즉, shoot 을 쏘

다로 번역하면 적중

하다라는 번역 불가

능한 차이가 생긴

다. 바벨의세계에

서는 은(silver)을

활용해서 shoot 과

쏘다의번역사이에서사라지는 적중하다를에

너지로추출할수있다(이게바로은마법이다).그

럼,무슨일이벌어질까?이런은마법이적용된총

이나대포는적중률이높아진다.소설속에서영국

제국은은마법을군사물류, 산업등에활용해최

강국으로떠오른다.

번역을 단순한 의사소통 수단이 아니라 세계를

물리적으로바꾸는정밀한기술로바꾼상상력이야

말로이소설의가장흥미진진한대목이다.이지점

에서

바벨은 판타지를 넘어, 언어와 역사를 정교한

실험재료로삼은거대한 사고실험의장이된다.

현실의전제를뒤틀어세계의본질을묻는날카로

운질문으로SF미학의핵심( 사고실험 )을보여

준다.

이지적인실험을뒷받침하고자,당연히소설속

에는수많은단어의어원과함께한언어를다른언

어로번역하는일과얽힌수많은이야기가등장한

다. 예를 들어 영어 nice (착하다)는 라틴어

nescius (무지하다)에서유래했다. (나는앞으로

함부로 나이스한 사람 같은 표현을 쓰지 않기로

했다.)

그렇다고, 움베르토 에코의 장미의 이름 같은

난해한소설이라지레짐작하고미뤄둔다면커다란

실수다. 해리 포터를 읽고 자란 저자답게 바벨

은기숙사가딸린학교를무대로주인공과그동료

의 흥미진진한 모험을 성장 소설로 녹여냈다. 물

론,묵직한질문과함께.

주인공로빈만하더라도모국중국을상대로한

아편전쟁이눈앞에다가왔음을안다.인도벵골지

역에서온동기 라미는영국으로부터지배받는모

국의현실에뿌리깊은분노를안고있다. 1825년

프랑스로부터독립한아이티출신 빅투아르는제

국의횡포뿐만아니라 19세기중반의여성과인종

차별도참을수없다.

은마법의비밀을하나둘씩알아갈수록 제국의

부역자로서이들의고민이깊어질수밖에없다.마

침,이미그들에앞서제국에저항하는번역원출신

비밀결사가동참을제안한다. 식민지출신으로서

안락한미래를위해서제국에부역할것인가,아니

면죽음을무릅쓰고저항할것인가?만약저항한다

면그것은여론환기일까,무력시위일까?

광저우태생의중국계이면서조지타운대케임브

리지대옥스퍼드대예일대에서식민주의와탈식민

주의를공부한저자는이모든질문과나름의답변

을 바벨의모험담속에녹여냈다. 그것도선악의

이분법같은상투적이지않은방식으로.로빈과그

친구는어떤선택을할까?

이뿐만이아니다.증기기관과방적기 방직기에

은마법까지가세하면서 19세기산업혁명은 (실

제역사보다훨씬심하게) 수많은노동자를실업

상태로몰아넣는다.저자가의도했든의도하지않

았든이런상황은인공지능(AI)이압도적인기세

로 인간의 자리로 들어오는 2026년의 모습과 겹

친다.

고전 SF 작가아서 C 클라크가말했듯이 충분

히발달한과학기술은마법과구별할수없다. 소

설속의은마법은미래학자를포함한과학자와엔

지니어여럿이우리를유토피아로데려다주리라칭

송하는AI의은유로볼수도있다. 여기서또다른

세상의진실이드러난다.소설속에서은마법의혜

택을받은이들은런던과같은대도시에사는중상

류층이다.

식민지수탈구조알게된번역가들고뇌

제국은은마법을이용해서아편과그것을팔아

서획득한은을잔뜩싣고대양을건너지구곳곳으

로빠르게이동하고,산업화초기의증기기관과각

종기계의약점을보완한다.심지어상류층정원의

꽃나무가사시사철활짝피어있는상태를유지하

는데에도은마법이활용된다.하지만그반대편은

어떨까?

시야를지구전체로넓혀보면,마법에기댄군사

력에 제국의 식민지로 전락하거나(인도) 아편 중

독에나라가뿌리째흔들리는곳이(중국)있다.같

은영국에서도은마법산업혁명의희생양이되어

서실업자가된노동자가삶이뿌리째흔들린채부

글부글끓는증오의대상을찾고있다.

은마법혁명후의소설속1830년대는마치AI

혁명과함께우리가마주할음울한 21세기의예고

가아닐까.은마법과그것을가능케하는번역원에

뿌리깊은증오심을가진영국의노동자와식민지

출신의로빈라미빅투아르는과연연대할수있을

까.

이렇게 바벨은 만약 ~라면 어떨까?(What If

?) 같은 수많은질문을던진다. 마지막으로고백

하자. 나이쉰을앞둔처지에이소설의마지막몇

몇 대목에서 울었다. 민망해서 덧붙이면, 레미제

라블의바리케이드장면을읽을때와비슷한감동

이었다.?

◇뒷얘기=흔히 네뷸러상휴고상로커스상을 세

계3대SF문학상으로부른다.

바벨은네뷸러상로커스상을수상했다.하지만

휴고상주최측은석연치않은이유로후보명단에

서이작품을배제했다.드라마 왕좌의게임 원작

의( 얼음과불의노래 ) 저자이자살아있는 판타

지구루 조지RR마틴(77세)은이런박대를참을

수 없었던 모양이다. 압도적 추천 표에도 휴고상

투표용지에는 바벨을 위한 자리가 없었다며 마

틴은자기가제정한알피상을 바벨에주었다. 바

벨이얼마나대단한소설인지보여주는일화다.쿠

앙은 이후 옐로페이스 (2023년)로 다시 성공을

거두면서 차세대 스타 작가로 확실히 자리매김했

다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

강양구 과학전문기자이자지식큐레이터.연세대

생물학과를 졸업하고 23년 넘게 기자로 활동하면

서 과학기술보건의료환경 분야를 취재했다. SF

를 거울 삼아 정치사회경제문화를 가로지르는

다양한문제의핵심을들여다보았다. 망가진세계

에서우리는 과학의품격 등을지었다.

22 2026년1월16일금요일기 획

강양구
지식큐레이터

강양구의 SF사고실험실

번역이제국움직이는에너지라면 번역천재AI시대는…


