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도율이는100일을이틀앞두고원인불명의고열이오르기시작했다.결국입원한도율이는100일을병원에서보냈다.

바늘을꽂은도율이팔에붕대가감겨져있다.

때는아들도율이가태어난지98일째되던날이었다.이

틀뒤맞이할 100일을자축하기위해아기곤룡포와잔칫

상 세트를 주문하던 참이었다. 세 시간이고 네 시간이고,

왜우는지모를아기울음소리가그래도익숙해질때즈음

일이터졌다.

저녁부터도율이가열이나는것같았다. 적외선온도계

로열을재보니37~38도를왔다갔다했다.아기들은기초

체온이높아좀높게나오는건가?어느새소아과가문닫

을시간인데,응급실이라도가야하나.맘카페에들어가보

니, 돌이안된아기들은응급실에가도할수있는처치가

없다는게시글이여럿있었다. 이따금도율이가분유를게

워냈다.마음은점점조급해졌지만,나주에사는우리부부

는야밤에갈수있는아동병원선택지가없었다.

고민만하다뜬눈으로밤을지새웠다. 아침 9시가되자

마자나주에딱하나있는아동병원으로발걸음을재촉했

다.아침부터병원은문전성시였다.차례를기다리면서간

호사가도율이의열을재니39도였다.

어머님!아기가열이너무높은데요?

다급한간호사의말에나는사색이됐다.의사는모체면

역력을가진시기이기때문에, 아기가 100일전에이렇게

열이나는경우는드물다고했다. 정밀 검사를 위해 피를

뽑고소변을확인해보겠다했다.

100일 아기는정말작다. 그 작은아기팔에바늘이푹

들어가니속이상했다.아픈도율이가힘없이울었다.팔에

서 혈관을찾지못해발목에 바늘을 꽂을 정도였다. 검사

결과,나주아동병원에서는원인을알수없다고했다. 100

일아기가열이나면보통요로감염, 패혈증, 뇌수막염세

가지중하나인데, 나주에서는요로감염과패혈증만확인

가능했다. 그런데검사결과요로감염과패혈증은아니라

면서, 소견서를써주니광주에 있는 큰 병원으로 가라고

안내했다.뇌수막염이면큰일이라고했다.

눈물이터져나왔다.열이점점오르는아기를안고광주

로가는길, 눈물이멈추지않았다. 온갖생각이머리를스

쳤다. 임신때커피를마셔서그런가?스트레스를너무받

았나? 40주를덜채우고유도분만을해서그런가?아기가

아프면엄마는죄인이된다.

광주기독병원으로간우리는다시처음부터도율이발목

에바늘을꽂고소변을받고엑스레이를찍었다. 뇌수막염

검사를위해이번엔척추에도바늘을꽂았다. 무서운엄마

는도율이몸에주사가들어갈때마다고개를돌렸다.도율

이는분유말고는다른음식을 먹지 않을 때라, 해열제도

먹는족족게워냈다. 검사결과, 뇌수막염도아니었다. 병

원에서는입원하고상황을지켜보자했다. 그마저도소아

과병실이부족해하루는대기실에서머물러야했다.

이틀지나고사흘이지나도도율이는나아질기미가보

이지 않았다. 해열 주사를 맞아도 열이 내려가지 않았다.

병원에서는울보엄마로소문이났다. 처치를위해병실을

찾은간호사들은항상휴지를챙겨들어왔다.

도율이몸에는열꽃이피기시작했다.울분이치밀었다.

선천적인불치병은아니겠지?종교도없는데,모든신에게

기도하기이르렀을때의료진이드디어진단을내렸다. 이

맘때으레걸리는원인불명의열병이란다. 특히동아시아

계유전적요인이큰, 이 병은 해열제에도 열이 내려가지

않았던것이다. 다행히 진단과함께 맞는 약을 찾아 열이

떨어지기시작했다. 그제야작은도율이의혈관을찾느라

식은땀흘리며주삿바늘을꽂던의료진의노고도, 회사다

니면서도율이를간병한남편의수고도눈에들어왔다.

젖병과소독기, 가습기를바리바리싸들고시작한병원

생활일주일째, 난이도최고병원생활을겪은엄마의멘탈

은강철급이됐다.퇴원후경과를확인하기위해외래진찰

을다니던도율이는한달뒤또코로나에걸려열이올라두

번째입원생활을시작했지만, 더이상엄마의마음이약하

지않았다.푹푹들어가는주사바늘도눈뜨고보고,도율이

입에약도잘털어넣었다. 도율이는한달뒤또급성후두

염으로입원했다. 엄마는입원준비물을꿰뚫고있는간병

베테랑이됐다.어느새도율이의첫봄이지나가고있었다.

아이를 키우다 보니 삶이 정말 계획대로 되지 않는다.

100일기념곤룡포와잔칫상은결국포장박스를뜯어보지

도못하고반송했다.내가육아휴직중이라아이를24시간

붙어서간병했지만,복직한지금은슬슬걱정이된다.

요즘은여러지자체에서 아이돌봄서비스 정책을시행

중이긴하나, 그것은하늘의별따기다. 본보보도에따르

면,광주시아이돌봄서비스를이용하기위한평균대기시

간이12일을넘어선다.지난해기준,광주시와5개자치구

의아이돌봄서비스이용자는 2755가구(아동 4240명)에

달하지만,돌보미수는1297명에불과하다.아기가계획해

놓고아픈것이아니기에,부모들은당장돌봄공백앞에서

발만동동구를수밖에없다.정책이있어도현실에서는손

에닿지않는다.

그런점에서광주시가처음도입한공공심야어린이병원

은전국적으로확대할만한모범적인정책모델이다. 광주

시는 2023년 9월부터 광주기독병원을 공공심야어린이병

원으로지정해평일과휴일자정까지소아청소년경증환

자진료를제공하기시작했다.이후광주센트럴병원,아이

맘아동병원,미래아동병원등이포함된달빛어린이병원체

계를통해야간주말공휴일소아진료접근성을확장해나

갔다.

광주가 선진적으로 시작한 이 정책은 논의가 확장되고

있다.실제로서울성동구,인천, 경기, 전남전북, 부산등

여러지자체에서도공공심야달빛어린이병원을도입했고,

새벽의료공백을채우고자 새벽별어린이병원 논의도거

론되었다.

다만, 전남전역으로퍼지기에는소아과인력자체가부

족한지방중소도시에서구조적으로불리하게작용한다는

점이다.당장여수에서유일한공공심야어린이병원이지난

달조기종료됐다. 의료 취약 지역일수록 국가 지원 사업

참여가어려워지는역설이다. 전남전역에서도광주형공

공심야달빛어린이병원이확대돼, 모든아이가시간과지

역에상관없이안정적으로진료받을수있기를기대한다.
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병실 서보낸계절

100일잔치앞두고한밤중고열

야간아동병원없어밤새애태워

원인불명열꽃일주일입원해치료

아이돌봄서비스평균대기12일

예측불허상황직장맘가장큰애로

광주공공심야어린이병원모범모델

소아과부족한지방중소도시불리

전국에달빛어린이병원확대됐으면

세번째입원을한도율이도병원생활에익숙해진듯한다.


