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화가데뷔30년준비,전시회여는 작은거인 김수철

김수철이가장좋아하는 바다 그림. 바다가꼭푸른색만은아니다라는그는다양한원색을더했는데어쩐지자화상같기도하다. 김정훈기자

초교때상받을정도로그림에소질

음악작업틈틈이집에서회화작업

새싹소리 슬픈소리 행복한소리…

내가듣는모든것 이미지로표현

100호그리려니짧은팔다리문제

붓질하다정형외과신세여러번져

30평정도규모의작업실한쪽에는그동안그렸던그림이차곡차곡정리돼있다. 김정훈기자

서정민기자

2023년 10월 세종문화회관에서 동서양 100인

조오케스트라 공연으로음악계에한획을그었던

작은거인 김수철이또큰일을냈다.이번에는그

림이다. 오는 2월 14일부터 3월 29일까지 예술의

전당 한가람디자인미술관 전관에서 대규모 전시

김수철소리그림을연다.

동서양 100인조오케스트라 공연이국악공부

를시작한이래40여년간벼르고별렀던무대였다

면, 김수철소리그림전은30여년간집에서아무

도모르게혼자그려온그림을수줍게선보이는자

리다.

더욱이연예인프리미엄없이,전시기획서를내

고 전문가 심사를 거친후치르게된전시라고한

다. 그렇다면 김수철의 그림이 꽤 괜찮다는 얘기

다. 그는무엇을, 어떻게그린걸까. 음악말고, 그

림으로하고싶었던이야기는뭘까. 지난 20일 서

울외곽에있는그림작업실에서김수철을만났다.

- 소리그림이라는게뭔가.

내게들리는소리들…새싹의소리,살아있는소

리, 희망의 소리, 세상 돌아가는 소리, 행복한 소

리, 슬픈소리, 지구촌의소리, 바다속소리, 어느

행성의 소리, 우주의 소리, 그리고 생명의 소리…

그모든소리들을그린그림이다.

-소리를그렸다는게이해가안간다.

움직임을위한소리는무용음악,영상과함께하

는소리는영화드라마음악,어느공간에서스토리

가전개될때들리는소리는연극음악, 빛과소리

가조화롭게전개되면행사음악.나는그렇게여러

소리들을모아음악으로작곡해왔고,내게들리는

소리들을이미지화한게그림이다.

흰캔버스를바닥에눕혀놓고마음가는대로붓

을놀린듯,형태도불분명한그의그림들에서두꺼

운물감자국들은때로는경쾌하게뛰어다니고, 때

로는깊숙이가라앉는다. 아침에일어나서그날의

기분을그렸다는그림일기들앞에서는어디로튈지

모르는, 김수철이 딱 떠오른다. 외계 행성에 들린

소리를그들의언어로옮겼다는그림은페루남부

사막지대에그려진나스카지상화처럼알수없는

기호들의연속이다.온통푸른빛으로가득한캔버

스에훅끼어든깨발랄한핑크빛도다른행성이보

내는소리란다.

그림도무조건재밌어야감동메시지전달

회화장르로구분하자면추상인데, 그에게는이

런수식어들이굳이필요없는듯보인다. 다만그

의그림을본이들의평은이렇다.

이택광 문화비평가는 김수철은 소리와 이미지

를사용하는예술가일뿐만아니라소리와이미지

로존재를사유하는사색가이기도하다고평했다.

뇌과학자인 정재승 KAIST 뇌인지과학과교수는

우리는흔히음악을시간예술이라고부르고,회화

를공간예술이라고말하지만김수철의작업에서는

그런구분이없다. 그의그림들은시간을담고, 소

리를기억하며,몸의리듬을고스란히품고있다고

말했다. 이동국전경기도박물관장은이런그림을

그리는김수철을 영원한천진난만한아이이자초

현실세계에 사는 광인(狂人)이고, 외계인과 교신

하는 샤먼이자 선정(禪定)에 빠진 선승이기도 하

다고표현했다.

-그림그리기를좋아한건언제부터인가.

초등학교때부터대회에서최우수상받고복도

에그림전시되고그랬다.(웃음) 중학교 2학년때

음악에빠지면서멀어졌는데대학때부터다시수

첩에 뭔가 그리기 시작했다. 그 시절 노트를 보니

작곡 끝나면 옆에 알수없는그림을그려놓았더

라.팬데믹을거치면서본격적으로집에서그림작

업을시작했다. 50년동안문화예술계사람들을만

나다 보니 친구들 중에 그림 그리는 이들도 많고,

전시장도많이들락날락해서전혀낯선일도아니

다.

-30여년지속돼온혼자만의작업을대중에게보

이려마음먹은계기가있나.

1년 6개월전쯤서울외곽의공장형건물에작

업실을얻었다.집에그림이많아지니까내가갈데

가없더라.(웃음) 거실은음악작업을하는공간,

서재는책보는연구실.결국남는공간이직사각형

으로생긴2평짜리부엌뿐이라그곳에서그림을그

렸는데싱크대고가스렌지고그림들이쌓이니까옴

짝달싹할수없이답답해지더라.물감냄새때문에

머리도아프고.창고겸작업실을얻어정리를하면

서살펴보니이정도면남들한

테보여도되지않을까용기가

났다. 지인들중미술전문가

들을불러슬며시보여줬더니

나보다더적극적으로전시를

추진하더라.(웃음)

그는30평정도의작업실을

얻은날 부자가된느낌이들

었다고했다.음악작업이없

는날에는오전5시부터오후

8시까지 작업실에 머물며 그

림을그렸다. 공간이커진만

큼그림사이즈도커져서100

호 200호사이즈를그리기시

작했는데 여전히 짧은 팔다

리가문제였다. 꼭저자리에

점을 찍고 싶은데… 잡아줄

조수도없고, 이럴때어떤도구를써야할지도모

르는신인화가의비애다.아크로바틱을하듯기묘

한자세로붓질을하다정형외과신세도여러번졌

다. 그런데내가또환경탓하고, 세상탓하는스

타일은 아니거든. 있는 데서 최선을 다한다, 이런

쪽이라서. 이렇게넓은공간까지생겼는데이만하

면재벌이지,이걸만끽하자생각한다.캔버스를세

워놓고그릴수있다는게어디인가. (웃음)

-작업실에오디오시스템이하나도없다.

음악한지 50년이넘었다. 작곡안하고, 공부

안할때는음악안듣는다.귀가쉬어야하니까.차

에서도음악안듣는다. 그림그릴때는전화도안

받는다.완전몰두해야만좋은게나오니까.

그는그림을그릴때가작곡할때보다더외롭다

고했다. 작곡할때는내가만들고있는음이들리

고, 그음악소리에위로받을수있는데그림은철

저히혼자하는작업이라적막뿐이다.더군다나물

감이마를때까지딴짓도못한다. 그저기다릴수

밖에. 1995년유네스코세계문화유산에오른팔만

대장경기념음악을의뢰받고해인사대장경수장

고를방문한날,천년의기운을느낀후로는담배도

술도모두끊었다. 삶의태도를완전히바꿀만큼

신심을다하지않으면도저히해낼수없는일임을

깨달았기때문이다.물감이마를때까지기다리면

서도그는늘최선을다한다고한다. 내가지금도

기타칠수있는건술담배안하고,매일연습하기

때문이다.연주가가술을먹는다면다가짜다.자기

가하는일은철저히해야지.대충어지간하면대중

은금세알아챈다.나는음악이든그림이든길게평

생하고싶다.

-물감자국이손으로잡힐만큼입체적이고두꺼

운작품이많다.물감값꽤나들었을것같다.

아크릴물감으로내가원하는유화질감을내려

면계속덧칠을해줘야한다. 그래서최근몇년동

안적금을두개깼다.(웃음)물감몇번짜면몇만

원이날아간다.

내달14일부터한가람디자인미술관서전시

-덕분에색감과질감이살아있다.

내가그림그리면서신경쓰는건세가지다. 첫

째, 색의세련됨이다. 회화는색이먼저눈에들어

온다. 그래서색의조합이세련돼야한다. 이건뭘

보고흉내낼수있는차원이아니다.내머릿속에서

직감적으로느껴져야하는거라꾸준히그리며나

만의노하우를쌓는수밖에방법이없다. 둘째, 에

너지가느껴져야한다.화려한그림이든,어두운그

림이든보는사람에게어떤기운을전달해야좋은

그림이라고생각한다.셋째,내가들은소리들이잘

보였으면좋겠다.

-다시 소리 그림 이야기로 돌아가 보자. 바다

속 소리, 외계 행성의 소리를 듣는다는 건 만화적

발상아닌가.

그림도무조건재밌어야

한다. 재미가 있는 속에서

감동도, 메시지도 줘야 한

다. 내그림의메시지를굳

이말하자면인간의공생과

공존이다. 인간은 바다 속

깊숙이 들어가 본 적이 없

다. 그러니어떤소리가들

릴지안들릴지잘모른다.

그런데 바다 속에는 아무

소리도 없다고 자만한다.

오만이다. 우주는 너무 넓

어서지구는콩한알크기

도안된다.하물며그속에

사는 인간은 한 줌 먼지도

안되는존재인데잘난척,

이기심이끝이없어서자연

을파괴하고,지구를병들게한다.인류를발전시켰

다는과학도결국살상무기개발로치닫고있지않

나. 그러니외계행성에서볼때인간이얼마나한

심한가.아마도이러겠지. 정신차려,이친구야 .

(웃음)

지난 23일 김수철의 에세이 김수철의 젊은 그

대 (문학수첩사진)도출간됐다. 음악인생50년,

그림인생30년을돌아보며지나온삶을솔직하고

담담하게풀어낸책이다. 90년대생사진기자가 얼

굴은 모르지만 노래 날아라 수퍼보드 주제가와

젊은그대는잘안다고한것처럼, 70대를앞둔

나이에도여전히현재진행형의삶을살고있는 작

은거인 김수철의 기타하나, 붓한자루 인생이

흥미진진하다. 창작에몰두하는예술인말고도대

인관계와경제적난관에고민하는생활인, 사회에

조금이나마도움이되려고하는시민등대중이미

처몰랐던그의인간적인면모도만날수있다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>
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