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김현국

탐험가

대한민국은세계에서유일하게분단이고착된국가

다. 그러나우리는그사실을정치적언어로만말해왔

을 뿐일상의공간과이동의문제로는거의질문하지

않았다.

서울에서부산까지 400㎞에갇힌우리의일상은과

연분단과무관한것일까.

나는지난 30여 년동안한반도에서대륙으로이어

지는길을기록하며 길의단절이곧평화의단절이라

는사실을현장에서확인해왔다.

나는 탐험가다. 그러나 미지의 자연을 정복하기 위

해길을나선탐험가는아니다.남과북으로갈라진땅

위에서, 연결되지못한공간이우리삶과사고를어떻

게제한하고있는지를기록해온탐험가다. 분단이후

대한민국은 눈부신 경제 성장을 이루었지만, 우리의

일상 공간은여전히서울과부산사이에제한되어있

다. 국력은 확장되었지만 상상력과 이동의 반경은 오

히려굳어져온셈이다.

1996년이후나는한반도에서출발해시베리아를가

로질러유럽으로이어지는유라시아대륙횡단도로를

반복해서 건너왔다. 부산에서 출발해 블라디보스토

크, 시베리아, 모스크바를 거쳐 암스테르담에 이르는

약 1만4000㎞의 길이다. 이 길은 특별한 모험가만을

위한노선이 아니다. 이미 존재하는 도로이며 일상적

인이동수단으로도 충분히 이동 가능한 길이다. 나는

이사실을기록과자료로증명해왔다.

그 과정에서 하나의 질문이 계속 나를 따라다녔다.

길이이어진다면, 우리의삶도대륙으로확장될수있

지않을까.그리고그질문은결국이렇게바뀌었다.왜

우리는 길이 끊긴 상태를 당연하게 받아들이고 있는

가.

현재나는제7차유라시아대륙횡단을준비하고있

다. 이번여정의주제는 길은평화다! 뉴욕에서파리,

그리고한반도DMZ 북동항로 다. 이대륙횡단의핵

심메시지는분명하다. 유일하게분단된남과북의길

이연결되는것으로부터신(新)유라시아시대는시작

되어야한다는것이다.

이번여정은국제정치의중심지인뉴욕에서출발해

도쿄, 서울, 모스크바, 바르샤바, 베를린, 암스테르담,

런던, 파리를 거친다. 이후 북유럽을 지나 북극해 항

로, 즉 북동항로를 따라 러시아 무르만스크에서 블라

디보스토크로 이동하고, 최종적으로 한반도 DMZ를

통과해서울로돌아오는것을목표로한다. 이는개인

의도전이아니라분단된공간을연결하려는사회적제

안이다.

물론이여정은개인의의지만으로는거의불가능에

가깝다. 북극해 항로를 따라 차량을 선적해 이동하는

문제, 그리고무엇보다한반도DMZ통과라는현실적

인장벽이존재한다.이두과제는모두러시아와깊이

연결되어있다. 그래서 2026년 1월, 나는제7차대륙

횡단을준비하는과정에서러시아정부와의신뢰관계

를구축하기위해모스크바를찾았다.

지난30여년동안나는대륙횡단기록,책출판과번

역출판, 전시와강연, 국제포럼과청년아카데미, 국

내외언론과의인터뷰를통해약400만명에이르는사

람들에게러시아와 유라시아의 길을 소개해 왔다. 이

활동들을 정리해 공적을 만들고, 러시아 대통령에게

보내는편지와영상편지를준비한것도이번모스크바

방문의중요한목적이었다.

모스크바에서다시느낀것은, 이나라가서로다른

공간과문명을연결하는힘을축적해왔다는사실이었

다. 인공지능(AI)과결합되는우주시스템, 깊은지하

철, 거미줄처럼끝없이이어지는도로, 시베리아를관

통하는길은단순한인프라가아니라국가의의지이자

철학처럼보였다.서로다른것을연결해온경험,그것

이오늘의러시아를만든힘일지도모른다.

길은어느날갑자기완성되지않는다. 병아리가껍

질안에서스스로깨려는노력과, 밖에서어미가껍질

을두드리는힘이함께할때비로소새로운생명이태

어난다. 한반도의길도마찬가지다. 내부의의지와외

부의도움이함께할때끊어진길은다시이어질수있

다.

광주에서시작된우리의일상이언젠가는시베리아

를지나암스테르담까지자연스럽게이어질수있기를

바란다. 길을 다시 이야기하는 일은 과거를 되돌리는

일이아니라미래를여는일이다.

그래서나는다시길위에선다.길은평화다.

기 고

일곱번째유라시아대륙횡단을준비하며

社說

연계교통망없어철도여행객전남외면

한국철도공사(코레일)가 지방자치단

체와공동으로내놓은 지역사랑철도여

행 상품으로전남을찾는관광객이전국

최하위수준이었다.

이상품을운용하는지자체는전국에서

42곳으로전남에선9개시군이지만여행

객들이많이찾은상위여행지대다수는

타지역이었다. 전남시군에선보성과장

성 정도만 중위권에 머물렀고 나머지는

모두 하위권에 자리했는데 이 상품으로

장흥을찾은여행객은단한명도없을정

도였다.

코레일과협약을맺은지자체들은대부

분소멸위기에놓인곳으로철도여행객

유치를통해관광활성화를꾀한다는공

통점이 있지만 전남 지자체들은 협약만

맺어놓고아무런신경을쓰지않아여행

객들로부터 외면을 받았다. 여행객들이

철도를이용해전남특정시군에가려고

해도역에도착한후이동할연계교통편

이없으니찾을리가없다.

여행객들이많이찾은지자체들은철도

역과주요관광지를연결시켜주는시티

투어버스나관광택시를운영하거나렌터

카할인을제공하고있지만전남지자체

들은오라고해놓고아무런편의를제공

하지않으니외면받을수밖에없다.전북

남원과충북영동같은곳은교통편의제

공은물론체험형콘텐츠를상시운영하

거나숙박과결합한상품을구성해하루

라도더붙잡아두려고하는데전남시군

들은잘한다는곳이고작지역축제기간

에나교통편을연계하고있으니뒤쳐지는

것이다.

철도여행객은자차여행객과달리연

계교통편이없으면아예찾지않는다.요

즘여행트렌드또한개인별로자유여행

을하는추세라여행객들의동선과동떨

어진여행상품을내놓으면외면받는것은

당연하다.

소멸위기가가장심한전남시군들이

철도 여행상품만 내놓고 무신경한 것은

공무원들의안일한행정의단면을보여주

는것에다름아니다.

사망부른 판독하청 안전장치마련해야

광주전남대형병원들이환자동의없

이MRI와CT등영상판독을의원급1차

병원에외주를주는것은의료계에선공

공연한사실이다. 문제는환자들에게이

사실을알리지않고간혹판독오진으로

사망하는일까지발생하면서사회문제가

되고있다는점이다.

지난해 10월에는 광주의 한 종합병원

에서암추적검사를받던 50대가 1년전

에이미갑상선암이임파선까지전이됐다

는사실을뒤늦게알게되면서논란이됐

다.해당종합병원이동네의원에영상판

독을맡겨대리판독을한탓에발병사실

을뒤늦게알게된것이다.

2023년에는광주보훈병원을찾은환자

가장천공에의한패혈증으로사망했는

데병원측이동네의원에영상검사를맡

겼고이의원이진단을잘못한것이원인

이었다. 사망자유족에게3500만원의합

의금을 지급한 보훈병원은 동네 의원을

상대로소송을제기했는데광주지법은최

근보훈병원의책임을30%, 동네의원의

책임을70%로묻는판결을했다.

판독하청에따른의료사고에대한병

원측의책임분담률을명확히한판결이

라는 점에서 의미있는 일이지만 외주를

준대형병원의책임을제한함으로써판

독하청을용인하는것이아니냐는우려

의목소리는새겨들어야한다.

유사한 사고를 예방하려면 원청 격인

종합병원측의영상판독과진료에대한

책임소재를강화해야한다. 외주판독한

영상을재검토하는등관리감독체계를

재정립할필요도있다.

무엇보다이번판결이판독하청에면

죄부를주는계기가되어서는안된다. 종

합병원들이비용절감차원에서판독하

청을피할수없는현실로인식하고설혹

사고가나더라도돈이덜든다는생각을

갖게 해선 안될 일이다. 판독 사후 검증

체계를강화해환자안전을도모하는조

치가절실한시점이다.

거대한수레

조선후기실학자인연암박지원은국

가산업이빈약하고백성이가난한원인

을국내에수레가다니지않기때문이라

고진단했다.수레는교통수단일뿐만아

니라 수많은 물자를 전국으로 실어나를

수있어물류의흐름을촉진해경제를발

전시킨다는주장이다.

박지원은 열하일기의일신수필편 수

레제도(車制) 에서청나라여행도중목

격한 20여가지의수레를소개하며우리

도하루빨리수레를도입해야한다고주

장한다.특히짐싣는수

레에 대해서는 상세히

기록하고있다. 짐 싣는

수레는대차라고하는데

800근(약480㎏)정도의짐을실어말두

필이 끌게 하며, 무게 증가에 따라 말을

10마리까지늘린다고기술하고있다. 10

마리가끄는수레는계산상2.4ｔ을끌수

있어지금으로치면트럭인셈이다.

수레 이용으로 중국은 풍부한 재화와

물건이사방에흩어져있다는것이다. 하

지만우리는영남지방아이들이새우젓을

모르고, 서북사람들은감과귤을구분하

지못하고, 바닷가에는버리는생선이많

지만서울에서는귀한값을받는다며이

모든불편과궁핍이수레가없기때문이

고꼬집었다. 그럼에도수레가다니지못

하는이유는선비와벼슬아치들이조선은

길이구불구불하고산이많다며반대하는

탓이라고지적한다.그러면서 수레가다

니면길은자연히생기는것으로수레는

백성을이롭게하는국가경영에서중요

한도구라고역설한다.

이재명대통령이최근수석보좌관회의

에서 로봇의 산업현장 투입에 부정적인

입장을내비친노조를향해 흘러오는 거

대한수레를피할수없

다.빨리적응해야한다

고말했다. 인공지능로

봇들이스스로판단하면

서데이터를분석하며 24시간먹지도않

고지치지않고일하는세상이곧오게돼

있다며이같이말한것이다.

물론 이 대통령이 말한 피할 수 없는

거대한수레는인공지능로봇이산업과

일상에투입되는전세계적인흐름을의

미할것이다.현대사회에서거스를수없

는로봇과인공지능의활용이조선후기

국가발전을위해수레를도입하려애썼

던박지원의노력과오버랩된다.

/채희종디지털본부장chae@

김부민

동신대한의학과3년

하루세끼를규칙적으로챙겨먹는일은이제더이

상당연하지않다. 세끼중아침식사는시간부족을

이유로가장먼저포기하고점심과저녁은일정에따

라 불규칙하게 해결한다. 배달 음식이나 간편식으로

끼니를대신하는경우도흔하다.무엇을,언제,어떻게

먹는지에 대한 기준은 점점 흐려지고 있으며 이러한

식습관변화는일부가아닌다수의일상으로자리잡

았다.

식습관변화의배경에는생활환경의구조적변화가

자리하고 있다. 학업과 아르바이트, 각종 대외활동이

겹치며식사 시간은 우선순위에서 밀려났다. 혼자 식

사하는문화가보편화되면서식사는공동의생활리듬

이아닌개인의선택문제로인식되기시작했다. 여기

에배달플랫폼과즉석식품의접근성이높아지면서빠

르고간편한선택이반복되고있다. 이러한환경은규

칙적인식습관을유지하기어렵게만든다.

특히 청년층의 식습관 문제는 통계로도 확인된다.

보건복지부와질병관리청자료에따르면20대의아침

결식률은다른연령대에비해높은수준을보인다. 여

러연구에서는불규칙한식사가혈당변동을키우고집

중력 저하와 피로 누적으로 이어질 가능성을 지적한

다. 식습관은 단기간에 뚜렷한 이상을 드러내지 않기

때문에문제로인식되기어렵지만장기적으로는건강

전반에영향을미치는중요한요인이다.

식습관 변화에는 경제적공간적 요인도 작용한다.

외식물가는지속적으로상승하고있으며상대적으로

저렴한선택지는패스트푸드나고열량간편식으로한

정되는경우가많다.학교나직장인근의식사환경역

시선택의폭을제한한다.짧은쉬는시간에식사를해

결해야하는상황에서균형잡힌한끼를고르기는쉽

지않다. 결국식습관은개인의기호보다접근성과비

용에의해결정되며이는불규칙하고편중된식사를고

착화시키는요인이된다.

그럼에도이러한식습관문제는개인의관리부족이

나선택의문제로간단히치부되는경우가많다. 끼니

를챙기지못하게만드는일정과환경보다는챙기지않

았다는결과만이 강조된다. 식사를 준비할 시간과 여

유가없는구조속에서개인에게만책임을묻는방식은

식습관문제를 반복시키는 원인이 된다. 식습관은 개

인의태도와함께이를둘러싼환경속에서형성된다는

점이충분히고려되지않고있다.

지금필요한것은거창한변화가아니라실천가능

한작은조정이다. 하루한끼만이라도일정한시간에

먹는습관을들이고배달음식보다는집밥을, 편의식

이라도기왕이면영양을고려한선택을시도할수있

다.

식사를일정에밀려나는후순위가아니라하루의기

준점으로설정하는 인식 전환도 필요하다. 완벽한 식

단이아니어도규칙성과지속성이유지된다면식습관

은충분히회복될수있다.식사를다시일상의중심에

놓는작은실천이무너진생활리듬을되돌리는출발점

이될것이다.

다행히식사의중요성을인식하는변화가감지되고

있다.최근대학생들사이에서유행하는 도시락인증

도변화의신호다.인스타그램에서 #오늘의도시락을

검색하면수십만개의게시물이쏟아진다. 건강한식

재료를활용한건강식을직접만들고예쁘게플레이팅

한도시락사진을공유하며한끼식사도건강한삶과

취향을담은문화임을보여준다.

내가먹는것이내몸이되고, 내가읽는것이내마

음이된다는말이있지않던가. 흑백요리사 콘텐츠

의영향도있었겠지만이제우리사회에서요리와음식

은건강하고, 정성스럽고, 가성비가좋은한끼이면서

동시에스스로를돌보는힐링의수단이나취향과가치

관을 표현하는 취미활동으로 의미가 확대되고 있다.

건강한습관이건강한몸과마음을만들어건강한사회

로이어지기를기대해본다.

청춘톡톡

식사는왜일상에서밀려났는가

김환영

지식칼럼니스트

영화계, 음악계, 콘텐츠업계처럼출판계, 언론계에

도편집자라불리는사람들이있다. 그들은남의글을

고친다. 음지에서일하고양지를지향한다는말처럼

그들은영광을누리지못한다.

편집자의편집권한은가끔 편집독재권에가깝다.

편집자는글의구조와제목,문체와분량,강조와생략

을책임진다. 한국과 달리 미국 저널리즘 관행에서는

편집본을사전에공유하지않는경우가많다. 한국언

론계의 미리보여주기 관행에도장점이있다.글을둘

러싼저자와편집자의권력이균형을이룰수있다.

유능한편집자는평범한글을명문으로끌어올린다.

그과정에서초고가원문과상당히달라질수있다.하

지만많이고쳐야좋은편집자가되는것은아니다.편

집자는자신의취향에따라함부로고치지않는다. 그

는저자를존중하면서도사실과논리를의심하고자신

의편집으로글이더명확하고읽기쉽게되는지의심

한다. 의심은편집자의중요한덕목이다.

저자가 이글은내가쓴글이아니다라고느껴서는

안된다. 상당히달라진글을접하고도저자가여전히

내글이라고느끼게하려면 편집자는 저자에 빙의

되다시피해야한다.이를위해이렇게자문해야한다.

저자에게시간이더주어졌다면어떻게썼을까. 전

문성이뛰어나지만, 글은 평범한 저자가 글쓰기 훈련

을받았다면어떻게썼을까.

글 쓰기와글고치기의효율적인분업속에서좋은

글이나온다. 저자와 편집자의 역할은 구분될 필요가

있다.편집권은크지만그것은어디까지나편집권이지

집필권은아니다.

글에대한최종판단은독자가한다. 대한민국이하

나의글이라면최종판단은국민이한다. 정치인과정

당은집필자라기보다편집자에가깝다.글쓰기가혁명

이라면글 고치기는 개혁이다. 혁명은 예외적 사건이

며일상정치는대부분개혁의영역에속한다.

집권여당은 역사와제도에대한편집권을가진다.

그러나초당적합의가필요한사안에서여당이편집권

을넘어집필권까지가졌다고보기는어렵다. 선거승

리는통치권한을부여하지만국가정체성전반을다시

쓰라는위임까지포함하지는않는다.

승자독식제는선거이후정치적직위와자원을독점

하는경향을 지칭한다. 이는 정책을 마음대로 설계할

수있다는 의미와는 다르다. 한국 정치사에서 여당이

편집이상의것을밀어붙이려할때성과는대체로좋

지않았다.야당의동의,사회적합의가뒤따르지않았

기때문이다.

신한국 , 제2의건국 같은구호가남긴결과는공

허했다. 이승만대통령을 건국의아버지로규정하거

나광복절을 독립절로바꾸려는시도역시국민을설

득하지 못했다. 이는 역사 해석의 다양성이라기보다

특정방향의재집필로읽힐여지가컸다.

자유민주주의에서 자유를빼자는주장도마찬가

지다. 이는헌법과선거를통해이미합의된대한민국

의정체성에 대한 근본적 재집필에 해당한다. 사회민

주주의를수용하려는의도라하더라도, 사회민주주의

역시 자유민주주의의 한 유형이라는 점에서 자유 삭

제론은설득력이충분하지않다.

저자가 이글은내가쓴글이아니다라고느끼지않

아야하듯,국민이 내가알던대한민국이아니다라고

느끼는상황역시바람직하지않다. 정치적편집은상

대진영과제도,그리고국민에대한존중을전제로해

야한다.

궁극적으로편집자나정치인이하는일은설득이다.

저자와 독자, 상대편 정치세력과 국민유권자를 설득

해야한다. 해리 트루먼대통령은이렇게말했다. 대

통령이가진권한이란결국사람들을설득해그들이원

래해야할일을하게만드는것뿐이다.

정치의세계에서도 의심과 존중이덕목이다. 이

편집으로대한민국이더좋아질까? 를묻고다른정

파에 미리보여주기도실천해야한다.여야는국가와

민족,국민과시민을위해대한민국이라는 글을다듬

되,그본질을훼손해서는안된다.

액턴경이말했듯 권력은부패하기쉽고, 절대권력

은절대적으로부패한다 .편집권도권력인이상,위태

롭다.독자와국민을위하는마음이그위험을줄인다.

다산포럼

편집의비유,정치인이라는편집자


