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박상현의 찰나의맛

쫄깃쫄깃관자 감칠맛일품

키조개야입을벌려봐

박상현
맛칼럼니스트

진흙속에몸고정해사는키조개

운동량적어관자크고부드러워

달걀옷입힌키조개전입에사르르

표고한우섞은장흥삼합도유명

키조개패주의매력을온전히느낄수있는전. 20년경력의잠수부가30분만에채취한서해안키

조개. [사진박상현]

2월의어느이른새벽충남서산시삼길포항.그

것은흡사영화 파앤드어웨이의클라이맥스를

연상시켰다.1892년아일랜드소작농의아들로태

어난조셉다넬리(톰크루즈)는지주의횡포를견

디다 못해 자신의 땅을 갖기 위해 미국으로 떠난

다.아메리칸드림을쫓아미국에도착했건만조셉

의고난은계속된다. 벼랑끝으로몰린조셉은자

신의꿈을이루기위해오클라호마에서열린랜드

런(land run)에참가한다.남보다빠르고멀리달

려원하는땅에깃발을꽂으면그곳의주인이되는

랜드런은미국서부개척시대오클라호마에서실

제로벌어졌던일이다. 꿈과인생, 심지어목숨까

지건수백명이말을타고달리는장면은기막힌

스펙터클이었다.

동트기전일제히빠른속도로삼길포항을떠나

는 30여척배들의모습역시 파앤드어웨이의

랜드런못지않았다.선체를모두노란색으로칠한

이배들은잠수기선이다.잠수기란잠수부가바닷

속에서해산물을채취하는어업을말한다.이맘때

서해삼길포항을비롯해보령항,오천항을이른새

벽에떠나는잠수기선은대부분키조개채취가목

적이다.

조개류중에서가장큰키조개

는수심 5~50m의진흙바닥

에 몸을 박고 3~4년을

온전히 그곳에서 산

다. 성장하는 동안

뾰족한 아래부터

진흙 속에 깊이

박고,부채의가

장자리처럼 넓

은부분은밖으

로드러낸다.

잠수부는 바

다밑바닥을걸으

며갈고리로키조

개의날개부분을찍

어서캔다.

이맘때서해에서키조개

잠수기 조업이 활발한 것은

지금부터 키조개가 맛있어지기

때문이다.

키조개는산란기에접어든7월과 8월을제외하

고는연중채취할수있다. 하지만모든해산물이

그렇듯산란을준비하는2월부터 5월까지를절정

으로본다.그렇다고아무때나,무작정조업할수

있는것도아니다.

서해는조수간만의차가크고물살이빨라사리

때는조업이힘들고, 조금때만가능하다. 그리고

어족자원보호를위해배한척당하루에2000개

까지만잡도록쿼터를정해놓았다. 덜잡힐때는

있어도더잡는경우는없다.

항구를떠난배들이무섭게질주한이유가여기

에있다. 노련한선장이미리점찍어둔포인트를

선점해야그날의조업성공여부가결정되기때문

이다. 포인트에도착한잠수기선이닻을내린

다음부터는오로지잠수부의몫이다. 37㎏의

납덩어리를 몸에 단 잠수부는 생명줄인 공기

호스하나에의지한채바닷물속으로몸을던

졌다. 물살이 약한 조금 때고 잠수부의 가슴에

강력한라이트를부착했지만바닷속시계는고

작2m남짓.

이탁한바다에서대체뭘어떻게캘까싶었

는데,잠수부는거의속보수준으로바닷속

을걸으며갈고리로바닥을찍었다.그때

마다 큼지막한 키조개가 쑥쑥 올라왔

다. 잠수부몸에부착한카메라로그모

습을지켜봤지만, 보고도믿기지않는

장면이었다.그리고남는의문은과연

혼자서 2000개를 캘 수 있을까 하는

것.

그런데 30분도채지나지않아바다

에서 걷어 올린 그물망에는 500여 개가

넘는 키조개가 담겨 있었다. 그물망과 함

께배위로올라온잠수부는믹스커피한잔

을직접타서마시더니다시바다에몸을던

졌다.

경력20년차잠수부는그렇게단3시간만에

2000개의키조개를캐고그날의조업을마쳤다.

키조개가조개류중에서가장큰몸집을가졌지

만인간이키조개에게서원하는건일부분에불과

하다.그리고그일부가키조개의몸

값을 결정한다. 바로 키조개의

패주(조개관자)다. 키조개

는몸집만큼이나큰패

주를 자랑한다. 키조

개가 커서 패주도

크다고 생각하기

쉬운데 그건 오

해다.조개류의

패주는껍데기

를여닫는데사

용하는 근육이

다. 여느 조개

는 이동과 호흡

등의이유로패주

의운동량이많고그

만큼 근육이 발달한

다. 그래서 작고 질기다.

하지만진흙속에몸을고정

한 채 성장하는 키조개의 패주

는운동량이적어서비대해지고부드럽다.

인간들은이걸기막히게알아챘다.

키조개패주에버금가는것이가리비패주다.키

조개보다크기는작아도맛과몸값에있어서는키

조개못지않다.

둘은비슷해보이지만결정적차이가있다.패주

는 그 자체가 근육이기 때문에 조직과 결을 가진

다.가리비패주는단맛이탁월하고조직이부드러

워씹는맛도부드럽다.

키조개는단맛은가리비에못미치는대신,감칠

맛이 탁월하고 조직이 촘촘해 가리비보다 쫄깃하

다. 가리비든키조개든패주는버터와찰떡궁합이

다. 그래서스테이크용으로는가리비보다키조개

패주를더선호한다.

키조개패주의단맛,감칠맛,육즙,조직감을두

루즐긴다는차원에서는전을으뜸으로친다.얇게

저민패주에달걀옷을입히고노릇하게부쳐낸키

조개전은행복한비명을지르게하는맛이다.대신

식기전에먹어야그진가를확인할수있다. 광주

광역시내육전전문점에가면육전과더불어최고

의키조개전을만날수있다.

키조개를지역특산물로육성하고있는전남장

흥군은지역에서생산된표고버섯한우패주를돌

판에 구워 먹는 장흥삼합이 유명하다. 장흥삼

합은구이도구이거니와전골로끓이면이계절에

안성맞춤이다.키조개유통량이가장많은충남오

천항일대에서는최근들어키조개두루치기가인

기다. 돼지고기를무쳤을때군침돌게하는맛있

는 두루치기 양념에 키조개가 들어가니, 이건 뭐

맛이없을수없는조합이다.

<광주일보와중앙SUNDAY제휴기사입니다>

박상현 음식의탄생배경과사회적맥락을탐구하

는것에관심많은맛칼럼니스트다.현재사단법인

부산로컬푸드랩이사장으로재직중이다.

키조개 패주(관자)와 표고버섯한

우를 돌판에 구워 먹는장흥삼합 .

구이뿐아니라전골로도 별미다.


